“嗯，去潘家园看看。”林微言没否认。



“一个人？”



“……不是。”



陈叔“哦”了一声，没再多问，只是摇着蒲扇，意味深长地说：“潘家园那地方，水深，人也杂。看东西，要擦亮眼。看人，更要擦亮眼。有些东西，看着旧，未必是真旧。有些人，看着远，未必是真远。”



林微言心头微动。陈叔是看着她和沈砚舟从大学时就在一起的。那些年，沈砚舟没少来书脊巷，有时是等她，有时是陪她逛旧书店，有时就只是坐在陈叔店门口的小板凳上，和她一起分食一碗李婶的豆腐脑。陈叔话不多，但什么都看在眼里。五年前她失魂落魄地回来，陈叔也只是在她某次来店里找书时，递给她一碗自己熬的冰糖梨水，说：“丫头，心里苦，吃点甜的。”



“陈叔，”她忍不住轻声问，“您说……错过的东西，还能找回来吗？就算找回来，还是原来的样子吗？”



陈叔摇蒲扇的手停了一下，看着她，浑浊的老眼里有种通透的光：“东西破了，能修。人走远了，能找。但找回来，修好了，那裂纹还在，那走过的路也抹不掉。就看你是愿意天天对着那裂纹过日子，还是愿意相信，有了裂纹的东西，说不定更结实，更有味儿。”



他顿了顿，又说：“不过啊，也得看那东西，值不值得你费那个劲去修，那个人，值不值得你走那么远的路去找。”



值不值得？



林微言攥紧了帆布包的带子。这个问题，这五天来，在她心里翻腾了无数遍。理智告诉她，五年前的伤害是实实在在的，他当初的决绝是冰冷的，哪怕有苦衷，那种被抛弃、被否定的痛楚，并不会因此消失。可情感……情感像暗夜里滋生的藤蔓，不受控制地缠绕上来。他再次出现时眼中的痛悔和隐忍，他提起旧书时小心翼翼的语气，他站在雨中的孤绝背影……还有，她自己心里，那块从未真正愈合的空洞。



“我走了，陈叔。”她最终只是这么说。



“去吧。”陈叔挥挥蒲扇，又重新盖在脸上，恢复了那副昏昏欲睡的样子。



三



走出书脊巷，喧嚣稍稍退去。林微言站在公交站牌下，等着开往潘家园方向的车。周末的早晨，等车的人不多，只有几个提着鸟笼的老爷子，和一个背着巨大画板的年轻女孩。



她拿出手机，解锁。屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有新信息。昨天沈砚舟把书给她之后，只发了一条简短的消息：“书的情况，等你看了再说。不急。”后面附了一个时间地点：周六上午九点，潘家园北门“汲古斋”前。



没有多余的寒暄，没有追问，甚至没有确认她是否会去。就那么笃定地，把时间和地点摆在那里，像一个沉默的邀请，或者，一个安静的等待。



林微言看着那条信息，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没有回复。去，还是不去？这个问题从昨天纠结到现在。理智的小人不断告诫：远离他，过去的伤痛还不够吗？情感的小人却微弱地反驳：只是去看看书，公事公办。



公交车晃晃悠悠地来了。她收起手机，上了车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景缓缓后退，从充满烟火气的老城区，逐渐过渡到高楼林立的现代都市，然后又慢慢接近那片以“旧”闻名的区域。



潘家园到了。



周六的潘家园，永远人声鼎沸，摩肩接踵。地摊沿着道路两侧密密麻麻地铺开，上面摆着各式各样的“老物件”：泛黄的字画、生锈的铜钱、缺角的瓷器、看不出年代的木雕、五花八门的旧书报……摊主们操着天南地北的口音，大声招揽着顾客。游客、藏家、捡漏的、看热闹的，挤挤挨挨，空气里弥漫着尘土、旧纸、汗水和某种难以言说的、属于“旧物”的复杂气味。



林微言一下车，就被这股熟悉又喧闹的气浪包裹。她定了定神，穿过拥挤的人流，朝着北门方向走去。她对这里很熟，大学时就和沈砚舟来过无数次。那时候没什么钱，就看个热闹，偶尔淘到一本便宜的旧书，就能高兴半天。沈砚舟总是走在她外侧，替她隔开拥挤的人潮，在她蹲下来翻看东西时，就安静地站在旁边，偶尔递过来一瓶水，或者指出某个细节。



“汲古斋”是潘家园里一家有些年头的旧书店，门面不大，装修古旧，主要经营线装古籍和民国旧书，在圈子里小有名气。林微言以前来过几次，和老板打过