林微言在“砚言旧书”四个字前面站了很久。



晨光从东边斜斜地照过来，把那块新招牌上的漆面照得发亮。她盯着那四个字，脑子里却一片空白——不是没有想法，是想法太多，挤在一起，反而什么都想不清楚了。



砚言。



砚是沈砚舟的砚，言是她的言。



这两个字并排站在那里，像一句沉默的告白。



沈砚舟从书店里走出来，站在她面前，也没有说话。他只是静静地陪她站着，看着她脸上的表情从震惊到茫然，从茫然到复杂，再从复杂到——他看不出来的东西。



“你什么时候开的？”林微言终于开口，声音有些发紧。



“上周。”沈砚舟道，“装修赶了几天，昨天才把书摆好。”



林微言转过头，看着他。他眼睛里有一些红血丝，下巴上有没刮干净的胡茬，白衬衫的袖子卷到手肘，露出一小截手臂——还有那枚袖扣。



“你……”她张了张嘴，想问他为什么，又觉得这问题太蠢了。为什么要开这家店，为什么要用这个名字，为什么要把店开在书脊巷——答案不是明摆着的吗？



沈砚舟像是看懂了她的心思，笑了笑，侧身让出门口：“进来看看？”



林微言犹豫了两秒，迈步走了进去。



书店不大，目测也就三十来平米。进门左手边是一个l形的木质柜台，台面上摆着一台老式的算盘、一个搪瓷茶缸、几本随手放着的书。柜台后面是一整面墙的书架，从地板顶到天花板，塞得满满当当。



右手边靠窗的位置摆着两张旧沙发，中间一张小茶几，茶几上放着一盆绿萝。窗户擦得很亮，阳光透进来，照在沙发扶手上，暖洋洋的。



往里走，是几个不同分类的区域——文学、历史、哲学、艺术，还有一个小角落专门放古籍和线装书。每排书架之间的通道不宽，刚好容两个人侧身而过。书都摆放得很整齐，书脊朝外，方便浏览。



林微言慢慢走着，手指轻轻划过那些书脊。有些书她认识，是当年他们一起在潘家园淘的；有些书她不认识，但封面的风格一看就是沈砚舟会喜欢的那种——素净、内敛、不张扬。



她在一排书架前停下脚步。那上面整整齐齐摆着一排《花间集》，至少有七八个不同的版本。有民国时期的石印本，有八十年代的影印本，有近几年出的注释本，还有一本——她伸手抽出来——竟然是当年他们一起淘到的那本。



泛黄的书页，破损的封皮，还有她当年随手写在扉页上的那行字：“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”



她的手指轻轻抚过那行字，心里有什么东西被轻轻触动。



“这本不是被顾晓曼拿走了吗？”她头也不回地问。



“是要拿走。”沈砚舟的声音从身后传来，“我又要回来了。”



林微言转过身，看着他。



沈砚舟站在柜台旁边，阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。他看起来很疲惫，但眼睛里有一种她很久没见过的光——那种光，五年前他们一起逛潘家园的时候，她经常看见。



“怎么要回来的？”她问。



“就说是我送你的，不能给别人。”沈砚舟答得很坦然，“顾晓曼说我有病，但还是还给我了。”



林微言忍不住笑了一下，又很快收敛起来。



她把书放回书架，继续往里走。走到最里面，她发现墙上挂着一幅字。是瘦金体，笔力遒劲，写的是——



“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”



落款处盖着一个印章，她凑近看了看，是沈砚舟的名字。



“你写的？”她有些意外。



沈砚舟点点头：“前几年没事的时候练了练。”



林微言盯着那幅字看了很久。她记得沈砚舟大学时候的字写得一般，算不上好也算不上坏。没想到五年过去，他已经能把瘦金体写成这样了——这笔力，没个三五年下不来。



“还有别的吗？”她问。