林微言醒来的时候，窗外的天已经亮了。



雨停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床头投下一道细细的金线。她躺在床上，盯着天花板，花了好几秒钟才反应过来——这不是她的房间。



是沈砚舟的家。



昨晚的记忆像潮水一样涌回来。她淋着雨跑来找他，抱着他哭了很久，然后……



然后她就在沙发上睡着了。



林微言猛地坐起来，低头看了看自己——身上盖着一床薄毯，衣服还是昨天那身，但已经干了。鞋被脱掉了，整齐地摆在沙发旁边。



房间里很安静。她四处看了看，没看见沈砚舟的身影。



茶几上放着一张便签，压在她的手机下面。她拿起来看，是沈砚舟的字迹：



“出去买早餐。冰箱里有水，柜子里有新的牙刷。等我回来。——砚舟”



林微言看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。



五年前，他也总是这样。早上起来去买早餐，回来的时候带着热豆浆和刚出笼的包子，把她从被窝里挖起来，说“再睡就迟到了”。



那时候她总是嫌他烦。



现在……



她拿着那张便签看了很久，然后小心地折好，放进口袋里。



起身去洗手间，果然在柜子里找到了新的牙刷，还是她喜欢的软毛款。洗手台上摆着他的剃须刀、洗面奶、还有一瓶男士乳液。她看着那些东西，忽然有一种奇妙的感觉——这是他的生活，五年来她从未参与过的生活。



洗漱完出来，林微言开始打量这个房间。



这是沈砚舟租的房子，不大，两室一厅，装修很简单。客厅里没有太多装饰，最显眼的是靠墙的那一排书架，塞满了法律类的书籍和卷宗。她走过去，一本本看过去——《合同法实务》《证据法学》《最高人民法院指导案例汇编》……全是她看不懂的东西。



书架的角落里，有一个小小的格子，放着几本不一样的书。



林微言伸手拿下来。



是古籍修复方面的书，有几本她自己也有。还有一本《中国传统纸张研究》，扉页上写着她的名字——是她大学时候用过的教材，不知道什么时候被他拿走了。



她翻开书，里面夹着东西。



是一张照片。



她站在书脊巷口，穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。



顾晓曼说的那张照片。



林微言盯着那张照片看了很久，心里涌起一股说不清的情绪。五年，他带着这张照片走了那么多地方，在每个深夜看着它，想着她。



她把照片小心地放回去，继续看那个格子。



最里面，有一个小小的木盒。



林微言犹豫了一下，没有打开。那是他的私人物品，未经允许，她不想窥探。



她把书放回去，转身去看别的地方。



客厅的墙上挂着一幅拓片，是汉碑的，字迹古朴苍劲。她凑近了看，认出是《张迁碑》的片段——那是她大学时最喜欢的碑帖，曾经在宿舍里贴过一张拓片，说是要“天天看着，吸收汉碑的雄强之气”。



沈砚舟那时候笑她：“你一个小姑娘，吸收什么雄强之气？”



她回他：“你懂什么，这叫气韵。”



没想到他还记得。



林微言站在那幅拓片前，看了很久。



门开了。



沈砚舟拎着早餐进来，看见她站在墙边，愣了一下，然后笑了。



“起来了？”



“嗯。”林微言转过身，看着他，“你什么时候挂的？”



“去年。”沈砚舟把早餐放在桌上，“有一次路过潘家园，看见有人卖，就买了。”



林微言看着他，没说话。