，最后手机没电了，她坐在宿舍的床上，看着窗外的雨，觉得整个世界都塌了。



“林微言。”



沈砚舟的声音把她从回忆里拉出来。他不知何时已经站了起来，走到工作台前，隔着一堆修复工具，看着她。



“那本书，”他指了指她手边的《花间集》，“你修了三天了。”



“嗯。”



“累吗？”



“还好。”



对话干巴巴的，像在应付。林微言低下头，继续清理书页。软毛刷轻轻扫过泛黄的纸面，扬起细微的灰尘，在台灯的光束里飞舞。



沈砚舟没有离开，也没有再说话，只是站在那里，静静地看着她工作。他的目光很沉，很专注，像是要把这间屋子，这个人，这个场景，都刻进脑子里。



雨下得更大了，敲在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像无数颗珠子滚落。



林微言终于清理完一页，用镊子夹起，小心地放在旁边的宣纸上。然后她抬起头，看向沈砚舟。



“你到底想怎么样？”



她的声音很轻，但在寂静的修复室里格外清晰。



沈砚舟的眼神闪了一下，像是没料到她会这么直接。他沉默了几秒，才开口：“我想看看你。”



“看完了吗？”



“没有。”沈砚舟说，声音很低，“看不够。”



林微言的心脏像是被什么轻轻撞了一下，不疼，但酸涩。她别开视线，看向窗外。雨帘如幕，把整个世界都隔在外面，只剩下这间小小的修复室，和修复室里的两个人。



“沈砚舟，”她说，声音比雨还轻，“五年了，我已经不是当年那个林微言了。”



“我知道。”沈砚舟说，“我也不是当年的沈砚舟了。”



“那你为什么还要来？”



“因为放不下。”沈砚舟的回答很简单，也很直接，“五年了，我试过放下，试过忘记，试过开始新的生活。但我做不到。林微言，我放不下你。”



林微言的手在桌下握成了拳。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛，让她保持清醒。



“放下又怎样？放不下又怎样？”她转过头，看着沈砚舟，眼神平静，但深处有压抑的波澜，“沈砚舟，当年是你提的分手。你说得很清楚，我们结束了。现在你又回来，说放不下，那我呢？我这五年算什么？”



这是重逢以来，她第一次正面提及当年的事。没有逃避，没有掩饰，而是直接问出来，带着积压了五年的委屈和不解。



沈砚舟的喉结滚动了一下。他想说什么，但嘴唇动了动，最终只是说：“对不起。”



“对不起？”林微言笑了，很轻，很淡，带着自嘲，“沈砚舟，五年了，你就只有一句对不起？”



“不，”沈砚舟摇头，眼神里有压抑的痛苦，“我还有话想跟你说，有很多话。但我不想在这里说，不想在你工作的地方说。我想找个安静的地方，把一切都告诉你。”



“如果我不想听呢？”



“那我会等到你想听为止。”沈砚舟说，语气里有一种近乎固执的坚定，“一天，一个月，一年，十年，我都会等。”



林微言看着他的眼睛。那是她曾经无比熟悉的眉眼，深邃，专注，看人的时候像要把人吸进去。五年过去，这双眼睛多了些风霜，多了些疲惫，但看向她的时候，依然有光。



她突然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。五年了，她以为她已经放下了，已经可以平静地面对过去，面对这个人。但当他真的站在她面前，用这样的眼神看着她，说她是他放不下的执念时，她才发现，那些结痂的伤口，轻轻一碰，还是会疼。



“你走吧。”林微言转回头，重新拿起软毛刷，“我要工作了。”



这是逐客令。



沈砚舟没有动。他看着她瘦削的背影，看着她微微低下的头，看着她握笔的手——那双手曾经被他握在掌心，许下过幼稚但真诚的诺言。他说过要保护她一辈子，说过要带她去所有她想去的地