方，说过要让她永远笑得像初见时那样明媚。



但他食言了。



他用最残忍的方式推开了她，然后用了五年时间，一步一步爬回她身边。



“明天，”沈砚舟说，声音很轻，但很清晰，“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。如果你来，我就把所有事情都告诉你。如果你不来，我会等，等到打烊。如果你明天不来，我后天还会等。林微言，我有足够的耐心，等你愿意听我解释的那一天。”



说完，他转身，推开门，走进了雨幕里。



没有打伞，就这么走进雨里，墨色的西装很快被雨水打湿，贴在身上，勾勒出挺拔但孤寂的背影。



林微言没有回头。她低着头，继续清理那本《花间集》，但手里的软毛刷在微微发抖。



一滴眼泪掉下来，落在泛黄的书页上，晕开一个小小的圆。



她抬手抹去，但更多的眼泪涌出来，止不住。



五年了，她没在任何人面前哭过。父亲去世时没有，被同行排挤时没有，修复遇到瓶颈时没有。她把所有的情绪都压在心里，告诉自己，要坚强，要独立，要活出一个人也能很好的样子。



但沈砚舟回来了，用一句“我放不下你”，轻易就击溃了她五年来筑起的高墙。



“混蛋。”她低声骂了一句，不知是在骂沈砚舟，还是在骂不争气的自己。



雨还在下，渐渐沥沥，像是要下到地老天荒。



------



第二天是个晴天。



雨后的书脊巷格外清新，青石板路被洗得干干净净，墙角的花草挂着水珠，在阳光下闪闪发光。巷口的槐树开了花，一簇簇白色的花朵，香气淡淡地飘散在空气里。



林微言一夜没睡好。



她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈砚舟的那句话：“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。”



去，还是不去？



理智告诉她，不要去。五年前的事已经过去了，不管有什么苦衷，他选择推开她是事实，他让她一个人度过了人生最黑暗的五年是事实。现在他回来了，说几句好话，她就要心软吗？就要把那些伤疤再揭开来，血淋淋地面对吗？



但情感在拉扯。那个她爱过的少年，那个曾经把她捧在手心里的沈砚舟，那个会在图书馆陪她到深夜，会把她冰凉的双手捂在掌心，会因为她一句“想吃糖炒栗子”就跑遍半个城市的沈砚舟，真的就只是一个薄情寡义的负心汉吗？



她不信。



或者说，她不愿意相信。



所以当年分手后，她没有删掉他的联系方式，没有扔掉他送的东西，甚至会在夜深人静的时候，一遍遍翻看他们曾经的聊天记录，试图从那些甜蜜的字句里，找出他变心的蛛丝马迹。



但她什么也没找到。那些聊天记录停在五年前的那个傍晚，停在他那句“微言，我们分手吧”，戛然而止，像一个被强行掐断的梦。



天快亮的时候，林微言才迷迷糊糊睡去。醒来时已经是中午，阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。



她起床，洗漱，换了身简单的棉麻长裙，外面套了件米色的针织开衫。头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。



镜子里的人，眉眼依旧，但眼神里多了些沉静，少了些当年的灵动。五年了，时间在她身上留下了痕迹，不深，但确实存在。



她看着镜子里的自己，突然想起五年前，她也是这样站在镜子前，换上最好看的裙子，化了淡妆，满心欢喜地去赴沈砚舟的约。那时候的她，眼睛里有光，嘴角有笑，觉得整个世界都是明亮的。



然后，那个傍晚，那通电话，那个雨夜，把所有的光都掐灭了。



林微言闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复了平静。



去吧。



去见见他，听听他怎么说。不管结果如何，总好过这样悬在半空，不上不下，不清不楚。



做出决定后，心里