林微言站在书脊巷的巷口，看着地上那一层薄薄的梧桐叶，忽然想起一个词。



一叶知秋。



明明昨天还是艳阳天，今天早上一推窗，风就变了味道。那种夏天的燥热被彻底抽走，换上了一种清冽的、带着点草木香的凉意。



秋天真的来了。



她拢了拢开衫的领口，往巷子里走去。脚下的梧桐叶被踩得沙沙响，偶尔有一两片从头顶飘落，打着旋儿落在肩头，又被她轻轻拂去。



巷子里的生活气息比夏天更浓了些。包子铺的蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋作响，陈记杂货铺门口挂着的风铃被吹得叮叮当当。早起买菜的阿姨们拎着布袋从她身边经过，边走边聊着家长里短。



“微微！”



她抬头，陈叔站在书店门口朝她招手。老人家今天穿了件深灰色的夹克，脖子上围着条旧围巾，笑呵呵的样子像尊弥勒佛。



“陈叔早。”



“早什么早，都快九点了。”陈叔往她手里塞了个热乎乎的纸袋，“刚出炉的豆沙包，趁热吃。”



林微言接过，纸袋的温度透过掌心传上来，驱散了一点晨风的凉意。她道了谢，却没急着吃，只是捧着往自己家走。



走到门口，她停住了。



门前站着一个穿黑色风衣的身影。



沈砚舟。



他背对着她，正仰头看着她家二楼那扇窗。听见脚步声，他转过身来，脸上带着点淡淡的笑意。



“早。”



林微言愣了一瞬，下意识把手里的豆沙包往身后藏了藏。



“你怎么在这儿？”



“路过。”沈砚舟说，“顺便给你送点东西。”



他从风衣口袋里掏出一样东西，递过来。



是个巴掌大的木盒子，老榆木的，表面带着天然的纹理，没上漆，打磨得很光滑。



林微言没接。



“什么东西？”



“打开看看。”



她犹豫了一下，还是接过来，打开盒盖。



里面是一本书。



很旧的书，蓝色封皮已经有些褪色，书脊上的线装磨损得厉害，但能看出被仔细修复过。她轻轻取出，翻开扉页——



《花间集》。



她的手指微微一颤。



“这是……”



“你当年送我的那本。”沈砚舟的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“我走的时候带走了。后来……这些年，一直带着。”



林微言盯着那本书，脑海里浮现出五年前的画面。



那时候她还在读大学，周末最喜欢去潘家园淘旧书。这本书就是在那里买的，民国时期的版本，品相一般，但里面的词她很喜欢。后来沈砚舟过生日，她就把这本书送给了他，还在扉页上写了一行小字：



“愿君如词中月，圆缺皆有情。”



她翻到扉页。



那行字还在。



只是旁边多了几行新的字迹，是沈砚舟的笔迹，一笔一画，写得很认真：



“月有圆缺，情无增减。五年归来，惟愿见卿。”



林微言盯着那几行字，眼眶忽然有些发酸。



她没抬头，只是把书合上，放回盒子里。



“修复得挺好的。”



“嗯。”沈砚舟说，“找了好几个老师傅，断断续续修了两年。”



林微言沉默了几秒。



“为什么要修它？”



沈砚舟看着她，目光很深。



“因为它是我唯一带在身上的，和你有关的东西。”