林微言看着他把纸袋放下，又看着他走到藤椅边坐下，整个过程自然得仿佛演练过无数遍。



“今天不忙？”她问，语气平静。



“上午开了个庭，下午没事。”沈砚舟靠进藤椅里，目光落在她手边的《花间集》上，“这……修复难度大吗？”



“还好。虫蛀比较集中，补起来不算麻烦。主要是书脊的线断了，要重新打线，得小心别伤到内页。”



“嗯。”沈砚舟点点头，沉默片刻，忽然说，“我昨天翻资料，看到一种民国时期常用的打线方法，叫‘四眼线’，据说比普通的打线更牢固，对书脊的压力也更均匀。不知道对你有没有用。”



林微言怔了怔。



“四眼线”是古籍修复中比较专业的技术，非业内人士很少会知道。她看向沈砚舟：“你怎么会查到这些？”



沈砚舟迎上她的目光，眼神很坦然：“这几天晚上没事，看了些古籍修复的书和论文。有些地方看不懂，但大概知道你在做什么。”



他说得轻描淡写，但林微言能想象出，一个法律出身的人，要去啃那些专业修复文献，需要花多少时间和耐心。



“其实普通打线就可以。”她垂下眼，指尖无意识地摩挲着书页边缘，“‘四眼线’更适合大开本或特别厚重的书，这本《花间集》没必要。”



“好，那听你的。”沈砚舟从善如流。



工作室里安静下来，只有窗外的雨声，和远处隐约传来的、巷子里孩童嬉闹的声音。雨丝斜斜地飘进来，在窗台洇开深色的水痕。



林微言继续整理记录，沈砚舟就安静地坐在藤椅里，目光偶尔扫过工作室的陈列架——上面摆着各种修复工具、纸张样本，还有几件修复完成的书画卷轴。他的视线很专注，像是在打量什么重要的证据。



过了大概十分钟，林微言合上记录本，转头看他：“你……还有事？”



“没有。”沈砚舟站起身，“就是来看看。你忙，我先走了。”



他说着，朝门口走去。走到门边时，又停下脚步，回头看她：“桂花糕记得吃，放久了口感会差。”



“嗯。”



沈砚舟点点头，推门走进了雨里。



林微言走到窗边，看着他撑开一把黑色的伞，沿着巷子慢慢走远。雨幕模糊了他的背影，但那份挺拔的轮廓，依然清晰。



她回到工作台前，打开纸袋。里面是四块方方正正的桂花糕，用油纸仔细包着，还带着微温。糕体莹白，嵌着金色的桂花，甜香扑鼻。



她拿起一块，咬了一小口。



软糯，清甜，桂花的香气在舌尖化开。是记忆里的味道。



五年前，学校后门有家小店，做的桂花糕特别好吃。她每次去图书馆，沈砚舟都会买两块，用油纸包好塞进她书包里，说熬夜时垫垫肚子。



后来那家店拆了，她再也没吃过那么好的桂花糕。



直到现在。



林微言慢慢吃完一块，将剩下的仔细包好，收进抽屉。然后她重新拿起《花间集》，准备开始修补虫蛀的内页。



就在她翻开书页时，一枚小小的、闪着银光的东西，从书页间滑落，掉在工作台上。



她愣了愣，伸手捡起。



那是一枚袖扣。



银质的底托，镶嵌着深蓝色的珐琅，表面有细碎的划痕，但依然能看出原本精致的做工。最重要的是——她很熟悉这枚袖扣。



五年前，她送给沈砚舟的生日礼物。



那时候他刚拿到律所的实习offer，她说要送他一样“有律师气质”的东西。跑了好几家店，最后选中这对袖扣。深蓝色，像夜空，也像他眼底的颜色。



他收到时，眼睛亮了一下，然后很郑重地别在了衬衫袖口。从那以后，只要穿正装，他一定会戴这对袖扣。



分手那天，他穿的也是那件衬衫。袖扣在路灯下反射着冷光，刺得她眼睛生疼。