后来她再也没见过这对袖扣。



她以为他早就扔了。



林微言握着那枚小小的袖扣，指尖微微发颤。袖扣边缘已经有些磨损，珐琅表面也有几道细小的裂痕，显然是经常佩戴、摩挲留下的痕迹。



他保留了五年。



不仅保留，还一直戴着。



“林老师？”小苏的声音从门外传来，“有您的快递，我放桌上了……咦，您在看什么？”



林微言迅速合拢掌心，将袖扣攥在手心：“没什么。快递放那儿吧，谢谢。”



“哦，好。”小苏放下快递，疑惑地看了她一眼，但没多问，转身出去了。



工作室里重新恢复安静。



林微言缓缓摊开手，袖扣静静躺在掌心，触感微凉。她盯着它看了很久，然后起身走到陈列架旁，从最下面的抽屉里取出一个小木盒。



打开木盒，里面是一些零碎的小东西：大学时的校徽、已经停产的旧款钢笔、几枚书签，还有……另一枚袖扣。



和手心里这枚一模一样。



这是当年她留下的。分手后收拾东西，在他的书桌抽屉角落里发现了这枚袖扣——可能是不小心掉落的。她本来想扔，最后却鬼使神差地留了下来。



五年了，它们终于又成对了。



林微言将两枚袖扣并排放在木盒的绒布上。深蓝色的珐琅在灯光下泛着幽微的光，像两片沉寂多年的夜空。



她忽然想起周明宇昨天说的话。



“微言，你看着他的眼神，和看别人不一样。”



她当时否认了。但现在，握着这枚带着体温的袖扣，她无法再欺骗自己。



有些东西，从来没有消失过。



只是被埋得太深，深到她以为已经腐烂、风化，成了往事里一抹不起眼的尘埃。可现在，有人小心翼翼地将它挖出来，捧到她面前，告诉她：你看，它还在。



雨渐渐小了。



林微言走到窗边，推开半扇窗。潮湿的风涌进来，带着泥土和青苔的气息。巷子尽头，那盏老旧的路灯已经亮起，在暮色中晕开一团暖黄的光。



她看见沈砚舟的身影出现在巷口。



他没打伞，衬衫肩头洇开深色的水痕。手里提着个保温桶，正朝工作室的方向走来。走到老槐树下时，他停下脚步，抬头望了一眼二楼的窗口。



林微言下意识地往后缩了缩。



沈砚舟似乎没看见她，很快收回视线，继续往前走。几分钟后，脚步声在门外响起。



“林老师？”他敲门。



林微言深吸一口气，走过去开门。



沈砚舟站在门外，头发被雨打湿了些，几缕黑发贴在额前。他将保温桶递过来：“陈叔熬了姜茶，说雨天喝驱寒。我多盛了些，给你带一壶。”



保温桶是那种老式的铝制外壳，摸着还烫手。



“谢谢。”林微言接过，“你……没打伞？”



“出门时没下，走到半路才下起来。”沈砚舟顿了顿，看向她的眼睛，“你眼睛有点红，没休息好？”



“可能吧。”林微言别开脸，“进来坐坐，雨还没停。”



沈砚舟走进来，依旧坐在那把藤椅里。林微言倒了杯姜茶递给他，自己也捧着一杯，在旁边的椅子上坐下。



热气氤氲，姜的辛辣混合着红糖的甜香，在空气里弥漫开来。



两人一时无话，只安静地喝着茶。窗外的雨声渐渐沥沥，衬得室内更加静谧。



“林微言。”沈砚舟忽然开口。



“嗯？”



“袖扣……你看到了吧？”



林微言手一抖，杯里的姜茶晃了晃，溅出几滴在手背上。她抬起头，撞进沈砚舟深沉的眼里。



“我不是故意放的。”他看着她