，语气很认真，“早上别袖扣时，可能没扣牢，掉进书页里了。刚才回家才发现少了一枚，想着可能是落在你这里了。”



解释得合情合理。



但林微言看着他的眼睛，忽然觉得，也许不全是巧合。



“你一直戴着？”她问，声音很轻。



“嗯。”沈砚舟点头，“除了洗衬衫的时候，没摘下来过。”



“为什么？”



沈砚舟沉默了片刻，将手里的杯子放在旁边的矮几上。陶瓷杯底碰到木头发出一声轻响。



“因为是你送的。”他说得很慢，每个字都清晰，“也因为……戴着它，就好像你还在。”



林微言握紧了杯子。



滚烫的温度透过杯壁传来，烫得掌心发疼。但她没有松手。



“五年了，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸打磨木头，“沈砚舟，五年了。”



“我知道。”沈砚舟低下头，看着自己交握的双手。他的手指修长，骨节分明，此刻用力地绞在一起，指节泛白。



“这五年，我每一天都在后悔。后悔当年用那种方式推开你，后悔没告诉你真相，后悔让你一个人承受那些。”他抬起头，眼眶有些发红，“林微言，我不敢求你原谅，但至少……让我把当年没说完的话说完，好吗？”



雨声更密了。



林微言看着眼前这个男人。他不再是她记忆里那个意气风发的少年，眼角有了细纹，气质变得沉稳冷峻，可眼底的那份执拗和深情，从未改变。



“你说。”她听见自己说。



沈砚舟深吸一口气，从口袋里掏出钱包，打开内侧的夹层，取出一张折叠得整整齐齐的纸。



纸已经泛黄，边缘起了毛边，显然经常被打开、折叠。



他将纸展开，平放在工作台上。



林微言看过去，呼吸一滞。



那是一张病历复印件。患者姓名：沈建国（沈砚舟的父亲）。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，十月。



“我爸确诊的时候，已经是中期。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心头发颤，“治疗费用，至少八十万起步，如果要做骨髓移植，可能要翻倍。我家的情况你知道，我妈早就走了，我爸就是个普通工人，家里没多少积蓄。”



林微言的手在颤抖。



她记得那段时间。沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心不在焉。她问过，他只说家里有点事，很快就好。



她信了。



“我那时候刚拿到律所的正式offer，但实习期工资根本不够。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到二十万。”沈砚舟扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“然后顾氏的人找上我。”



顾氏。



林微言闭上眼睛。



“他们愿意承担我爸的全部治疗费用，后续的康复、护理，他们也包了。条件是我和顾晓曼‘交往’，配合他们完成一个商业项目的宣传，为期一年。”沈砚舟盯着那张病历，眼神空洞，“他们说，只是做做样子，对外宣称是情侣，私下里各不相干。一年后，‘分手’，两清。”



“你答应了。”林微言说，声音哑得不像自己的。



“我有什么选择？”沈砚舟抬起头，眼里布满血丝，“我爸躺在icu里，每天的费用是五千。医生说他只有三个月，除非尽快做化疗，等骨髓配型。林微言，那是我爸。”



最后那句话，他说得很轻，却像一把重锤，狠狠砸在林微言心上。



她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。



“我知道我对不起你。”沈砚舟站起来，走到窗前，背对着她。他的肩膀在微微颤抖，“我本来想告诉你，可顾氏的人说，必须做得逼真，否则合作作废。他们说，如果我告诉你真相，你肯定会露出破绽。而且……而且我也不想让你陪我一起扛。”



他转过身，眼眶通红：“林微言，那时候的我，一无所有，还背着一身债