籍对话？是不是还像从前一样，一工作就忘记时间？



现在他终于看到了，却比想象中更让人心头发紧。她太专注，太投入，像要把自己完全埋进那些故纸堆里，与外界隔绝。



“微言。”他忽然开口。



“嗯？”



“你看过星空吗？”



林微言手中的镊子顿了一下。她抬起头，有些不解地看着他。



沈砚舟站起身，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。初秋的夜风涌进来，带着凉意和巷子里桂花的甜香。他回头看她：“过来看看。”



林微言迟疑了一下，还是放下工具，走了过去。



书脊巷的房子都不高，她的工作室在二楼，推开窗，能看见一片不大但清晰的夜空。今夜天气很好，没有云，深蓝色的天幕上，星星像撒落的碎钻，闪烁着清冷的光。



“那里。”沈砚舟指向天顶偏东的方向，“北斗七星。”



林微言顺着他指的方向看去。七颗明亮的星子排列成勺子的形状，在深蓝的夜幕中清晰可见。她已经很久没有这样抬头看星空了——总是埋头在书页间，总是被灯光和纸张包围，几乎忘记了头顶还有这样浩瀚的存在。



“小时候，我父亲教我认星星。”沈砚舟的声音在夜风中显得很轻，“他说，人就像星星，有时候会被云遮住，但一直都在那里。只要耐心等，云散了，就能看见。”



林微言没有说话。她想起他父亲，那个躺在病床上、面色苍白的男人。上次去医院探望时，沈父拉着她的手，说了很多话。他说砚舟这些年不容易，说他心里一直只有她，说当年的事是他这个做父亲的拖累了儿子。



“你父亲……最近身体怎么样？”她问。



“恢复得不错，下周可以出院了。”沈砚舟说，“他想请你吃饭，说谢谢你上次去看他。”



“不用，我只是——”



“微言。”沈砚舟打断她，转过身，面对着她。窗外的星光落进他眼里，让那双总是深沉的眼眸，此刻看起来格外明亮，“我父亲的事，我很抱歉。不是为当年的选择道歉——如果再选一次，我还是会那么做。但我抱歉的是，我用错了方式，让你承受了不该承受的痛苦。”



夜风吹动她额前的碎发。林微言别开视线，看向窗外的星空。那些星星明明灭灭，像是无数双眼睛，在无声地注视着人间。



“沈砚舟。”她终于开口，声音很轻，几乎要散在风里，“顾晓曼那天跟我说的话，我想了很久。”



“她说，你当年签的那份协议，有一条附加条款——五年内，你不能联系我，不能以任何方式出现在我的生活里。否则，顾氏会收回所有资金支持，你父亲的治疗会立即中断。”



沈砚舟的呼吸滞了一下。他没有想到顾晓曼会把这个细节也告诉她。



“她说，你本来可以告诉我实情，让我陪你一起面对。但你选择了最决绝的方式，因为你怕——怕我看到你最难堪的样子，怕我看到你向现实低头，怕我在你和父亲之间为难。”林微言转过头，直视他的眼睛，“她说得对吗？”



沉默在两人之间蔓延。巷子里传来远处隐约的狗吠，还有晚归人轻轻的脚步声。星光静静地洒下来，在他们的肩头、发梢，镀上一层淡淡的银辉。



“对。”沈砚舟终于说，声音沙哑，“也不全对。”



他往前走了一步，离她更近了些。她能闻到他身上淡淡的沐浴露的味道，混合着夜风的凉意。



“我确实怕你看到我最不堪的样子。那时候的我，像个走投无路的赌徒，抓住任何一根可能的稻草。我签了那份协议，接受了顾氏的条件，甚至……甚至想过，如果顾晓曼真的对我有那种心思，我可能也会妥协。”他说得很慢，每个字都像是从心底艰难地挤出来，“但更重要的是，我怕拖累你。”



“林微言，你知道吗，爱一个人，有时候不是把她留在身边，而是放她走。”他的声音更低了，低到几乎是在耳语，“那时候的我，给不了你任何未来。父亲的手术费是天文数字，术后恢复更是无底洞。我连明天在哪里都不知道，怎么敢拉着你一起沉下去？”



林微言感觉眼眶有些发热。她咬住下唇，不让情绪泄露出来。