“所以我推开了你，用最伤人的方式。我想，只要你恨我，就不会再惦记我。你会遇到更好的人，过平静安稳的生活，而不是跟着我，在医院的走廊里熬夜，为医药费发愁，为一个看不见的未来煎熬。”沈砚舟抬手，似乎想碰碰她的脸，但手在半空中停住了，最终只是握成了拳，“这五年，我每天都在后悔——不是后悔当年的选择，是后悔用错了方式。我应该告诉你真相，应该相信你愿意陪我一起扛，应该给我们一个共同面对的机会。但我没有，我自以为是为你好，其实只是懦弱。”



他说完了，静静地站在那里，等待她的审判。星光在他身后流淌，像是无声的河。



林微言许久没有说话。她转过身，重新面对窗外那片星空。北斗七星依然在那里，千万年来，它们见过多少悲欢离合，见证过多少这样的夜晚，听过多少这样的剖白？



“沈砚舟。”她终于开口，声音平静得连自己都意外，“你知道吗，这五年，我经常做一个梦。”



“梦见什么？”



“梦见你回来了，站在我家门口，浑身湿透，像那天在雨里一样。我问你为什么回来，你说你后悔了，你说你错了，你求我原谅。”她轻轻笑了一下，那笑容有些苦涩，“然后我就醒了，发现是梦，然后一整天都心神不宁。”



沈砚舟的心揪紧了。



“后来我就不再做这个梦了。因为我告诉自己，沈砚舟不会回头，沈砚舟做出了选择，沈砚舟不要我了。”她转过头，看着他，眼睛里映着星光，也映着他的影子，“现在你回来了，说了这些，可是沈砚舟，五年了。五年可以改变很多事，我已经不是当初那个会因为你一句话就哭一整夜的林微言了。”



“我知道。”他说，“我不求你还是原来的你。我只求……给我一个机会，重新认识现在的你。”



夜风大了些，吹得窗框轻轻作响。巷子里最后几盏灯也熄灭了，只有星光，和工作室里那盏台灯的光，在黑暗中遥遥相望。



“那枚袖扣。”林微言忽然说，“为什么一直留着？”



沈砚舟从口袋里掏出一个小盒子，打开。深蓝色的丝绒上，那枚星芒形状的袖扣静静躺着，在星光下泛着温润的光泽。



“因为这是你送我的第一件礼物。”他说，“因为上面有你的温度。因为这五年，每次我觉得撑不下去的时候，看看它，就能想起你的眼睛——就像星星一样，亮晶晶的，看着我的时候，好像在说，沈砚舟，你可以的。”



林微言感觉有什么东西在胸腔里碎裂开来。是那层包裹了五年的冰壳，是那些自以为坚固的防备，是那些一遍遍告诉自己“不要回头”的告诫。



她伸出手，指尖轻轻触碰那枚袖扣。冰凉坚硬的触感，却仿佛带着滚烫的温度，从指尖一路烧到心里。



“沈砚舟。”她叫他的名字，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我不确定我能不能原谅你。不是因为你父亲的事，而是因为那五年——你让我相信，爱情不过如此，说散就散，说没就没。你让我不敢再相信任何人，包括我自己。”



沈砚舟的心沉了下去。但他没有动，只是静静地听着。



“但是。”她抬起眼，眼睛里有什么东西在闪烁，比星光更亮，“我愿意试试。试着重新认识你，试着了解这五年你经历了什么，试着……看看我们之间，还能不能找回些什么。”



夜风在这一刻静止了。巷子里的桂花香浓郁得几乎让人窒息。星光如瀑，从九天倾泻而下，落在他们的肩头，落在那些古老的书籍上，落在书脊巷每一块斑驳的砖石上。



沈砚舟感觉有什么热热的东西从眼眶涌出。他闭上眼，又睁开，声音哽咽：“谢谢。谢谢你愿意试试。”



林微言收回手，转身走回工作台。那页古籍还摊在那里，等待着最后的修复。她拿起镊子，蘸了一点特制的浆糊，开始处理最后一处破损。



沈砚舟没有离开，他就站在那里，看着她工作。看着她沉静的侧脸，看着她专注的眼神，看着她那双能修复千年古籍的手，此刻正一点点地，修补着他们之间断裂了五年的时光。



不知过了多久，最后一处破损修复完成。林微言放下工具，长长地舒了口气。她抬起头，发现沈砚舟还站在窗边，像一尊沉默的雕塑。



“不回去休