砚白是什么关系？”



顾清晏愣了一下，然后笑了。那种笑不是客套的笑，是那种——被人看穿了之后、索性不装了的那种笑。



“苏小姐果然聪明。”她说，“我是程砚白的……前合作方。我们以前有过商业往来。这本书是他托我送来的，他说，整个南京城，他只信得过你的手艺。”



只信得过你的手艺。



不是只信得过你的人，是只信得过你的手艺。



苏晚棠不知道该觉得欣慰还是心酸。



“我知道了。”她说，“书留下吧。修好了我联系你。”



顾清晏点了点头，转身要走。走到门口的时候，她又停下来，回过头。



“苏小姐，”她说，“有些话我不知道该不该说。”



“那就别说。”



顾清晏被她噎了一下，但还是开口了：“程砚白这个人，嘴笨，不会说话，也不会表达。但他心里头有事，藏得很深。他当年离开南京……不是表面上那么简单。”



苏晚棠的手攥紧了。



“顾总，你今天是来修书的，还是来做说客的？”



顾清晏看着她，叹了口气。



“修书的。”她说，“修书的。苏小姐，拜托你了。”



她推门出去了。风铃又响了一声，然后店里恢复了安静。收音机里那首诗念完了，换了一首老歌，邓丽君的，唱的是“好花不常开，好景不常在”。



苏晚棠站在柜台后面，看着那个布包，看了很久。



她伸手把布包打开，把那本《诗经》取出来，放在工作台上。台灯的光照在泛黄的纸页上，那些小楷字像一排排蚂蚁，安安静静地趴在那里，一动不动。



赠程砚白，愿君如松柏。



她认识这个字。



不是程砚白的字——程砚白的字潦草得像狗爬，每次写合同都被她嘲笑。这是女人的字，顾清晏的字？还是别的什么人的？



她不想猜。



她把这页翻过去，开始仔细检查书的损伤情况。封面脱落，书脊断裂，大概有十几页被水泡过，纸面发硬，有些地方粘在一起了。虫蛀不严重，只有两三页有几个小洞。总体来说，能修，但费功夫。光是揭裱那十几页泡过的纸，就得小半个月。



她拿起笔，在笔记本上记下修复方案。写到一半的时候，她的手机响了。



屏幕上是“妈”字。



她接起来。



“晚棠，你爸让你周末回来吃饭。”



“这周不行，店里忙。”



“你哪周不忙？”她妈的声音提高了半个调，“我跟你说，你张阿姨家那个儿子，留学回来了，在银行工作，条件很好，你——”



“妈，我真的忙。”



“你忙忙忙，忙到三十岁了还一个人，你想干什么？”



苏晚棠没说话。



电话那头沉默了几秒，然后她妈的声音软下来了。



“晚棠啊，妈不是催你。妈就是……心疼你。你一个人在那条破巷子里，修那些破书，修来修去有什么用？你看看你同学，哪个不是结婚生子了？就你一个人……”



“妈，我知道。”



“你知道有什么用？你知道你就得行动起来啊！这个周末，你张阿姨——”



“妈，我这周真有事。下周，下周我回去。”



她挂了电话，把手机扣在桌上。



收音机里邓丽君已经唱完了，换了一个卖壮阳药的广告，声音大得像吵架。她伸手关了收音机，店里突然安静下来，安静得能听见雨打在瓦片上的声音。



她趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。



不是因为委屈。



是因为累。