生号码。她犹豫了一下，接了。



“苏小姐？”对面是个男人的声音，低沉，有点沙哑，带着一点她说不清的口音。



“我是。你哪位？”



“我姓程，程砚白。”



苏晚棠的手握紧了手机。



“你的书收到了。”她说，声音平静得连她自己都觉得意外。



“嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”



“不用谢。这是生意。”



电话那头沉默了一会儿。



“晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”



“我看到了。”



又是沉默。



雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。



“那行字，”他说，“是我五年前写的。”



“我知道。”



“我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”



苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。



“程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”



“不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”



“知道什么？”



“知道我不是……”



他没说完。



苏晚棠等着。



等了大概十秒钟。



“我不是不告而别。”他说，“我是不知道怎么告。我怕我一张嘴，就走不了了。”



她的鼻子突然酸了一下。



很轻的酸，像喝了一口很浓的柠檬水，酸味从舌尖窜到喉咙，然后就不见了。



“你现在不是走得很远吗？”她说。



“我回来了。”



她愣了一下。



“什么？”



“我回来了。”他说，“上个月回来的。我现在在南京。”



苏晚棠站直了身体。



“你在南京？”



“嗯。在新街口，开了个律所。”



她不知道该说什么。她想问他为什么回来，想问他什么时候走的、什么时候到的、为什么不来店里。但她什么都没问。她只是站在门口，听着电话那头他轻微的呼吸声，觉得这个雨天的下午突然变得不太一样了。



“晚棠。”



“嗯。”



“那本书不急。你慢慢修。”



“我知道。”



“修好了，我亲自来取。”



她的手抖了一下。



“你不是说在国外吗？”



“顾清晏骗你的。”他说，“她那个人，就喜欢多管闲事。”



苏晚棠突然笑了。不知道为什么，就是笑了。可能因为“多管闲事”这四个字，她说程砚白的时候也经常用。



“你笑什么？”他问。



“没笑。”



“你笑了。我听得出来。”



“你耳朵有问题。”



“可能吧。”他说，“但你确实笑了。”



苏晚棠没说话。



雨小了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在巷子里的青石板上，水洼反射着光，亮晃晃的。



“程砚白。”



“嗯。”



“你那个律所，叫什么名字