梅雨季的尾巴还挂在书脊巷的屋檐上，空气里那股黏糊糊的劲儿却已经散了大半。



林微言蹲在修复室的地板上，面前摊着一本民国时期的账本，纸页脆得跟煎饼似的，翻一页能掉三片渣。她戴着白手套的手指按在页角上，大气都不敢出，偏偏这时候手机震了。



她斜眼一瞥，屏幕上三个字：沈砚舟。



没接。



手机又震了一下，这次是微信消息：「开门。」



林微言愣了一下，下意识抬头看向修复室的玻璃门。门外站着个人，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到小臂，手里拎着个牛皮纸袋，正隔着玻璃看她。书脊巷的路灯在他身后亮着昏黄的光，把他的影子拉得又长又薄。



她心跳漏了半拍，面上却没什么表情，低头继续弄她的账本。



玻璃门吱呀一声开了，沈砚舟走进来，皮鞋踩在木地板上发出轻轻的咯吱声。他把纸袋放在工作台边，也不说话，就靠着台子看她蹲在地上的样子。



过了大概两分钟，林微言终于忍不住了：“你站在那儿，我后背发凉。”



“发凉就对了，你蹲了多久了？”沈砚舟的声音不紧不慢，带着点她熟悉的那种欠揍的笃定，“膝盖受得了？”



林微言没理他，小心地把那块碎纸片用镊子挪到吸水纸上，才慢慢站起来。腿确实麻了，膝盖骨里像灌了醋似的酸，她咬着牙没吭声，扶着桌沿站稳。



沈砚舟已经拉开一把椅子，推到她身后。



她犹豫了一下，坐下了。



“吃了吗？”他问。



“吃了。”



“吃的什么？”



“……”林微言想了想，发现自己中午好像就啃了个面包，晚上压根忘了。



沈砚舟没再问，从纸袋里掏出一个保温盒，打开盖子，是巷口那家馄饨铺的荠菜馄饨。汤还冒着热气，紫菜和虾皮在汤面上浮浮沉沉。



“你怎么知道我没吃？”林微言盯着那碗馄饨，肚子不争气地叫了一声。



“你每次修东西修上头了就不吃饭，又不是第一天认识你。”沈砚舟把勺子递过去，顿了顿，补了一句，“不过你现在这个‘上头’的程度比以前好多了，以前能修到半夜两三点，现在好歹知道十点前回家。”



林微言接过勺子的手僵了一下。



他还记得。



她低着头，舀了一个馄饨塞进嘴里，荠菜的清香混着肉馅的鲜味在舌尖化开，烫得她眼眶有点热。



“你来干嘛？”她含糊不清地问。



沈砚舟从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上：“上次你说要找的那份《古籍保护条例》的征求意见稿，我托人从司法部那边调了一份原件复印件。”



林微言抬眼看他。



“别这么看我，”沈砚舟笑了笑，那笑容里有点她说不清的东西，“不是以权谋私，是走的正规程序申请的，就是排队排了三个礼拜。”



三个礼拜。那就是她随口提了一嘴之后，他就开始办了。



林微言把信封收起来，说了声谢谢，声音小得跟蚊子似的。



沈砚舟拉过另一把椅子，坐在她旁边，看着她吃馄饨。修复室的灯光是暖白色的，照在他脸上，把那点棱角分明的线条柔和了不少。他最近好像瘦了点，下颌线比以前更锋利，眼底有一圈淡淡的青。



“你也没睡好？”林微言脱口而出，说完就想咬舌头。



沈砚舟倒是坦然：“最近在跟一个案子，跨国知识产权纠纷，对方请了英国大状，时差倒不过来。”



“哦。”



沉默了一会儿，只有勺子碰碗沿的声音。



窗外有虫子在叫，书脊巷的夜晚总是这样，安静得能听见自己的心跳。林微言吃完最后一个馄饨，把碗推到一边，忽然看见纸袋里还有东西——一个油纸包着的小纸包，打开来是两块桂花糕。



“这是陈叔让你带的？”她问。