陈叔是馄饨铺的老板，跟她很熟。



“不是，我让陈叔做的。”沈砚舟说这话的时候语气很平，好像在说今天天气不错，“你上次说想吃桂花糕，但是陈叔最近腰不好，歇了几天没做。我去找他学了方子，让家里阿姨试了几次，今天这个是能吃的版本。”



林微言彻底愣住了。



她看着那两块桂花糕，又看看沈砚舟。他的表情有点微妙——好像想表现得不以为然，但耳朵尖红了一点点。



“你学做桂花糕？”她声音有点飘。



“怎么，律师不能学做桂花糕？”沈砚舟反问，语气里带了点防御性的调侃，“我好歹也是能分清糯米粉和粘米粉的人。”



林微言拿起一块咬了一口。甜度刚好，桂花香气很正，就是口感稍微有点干，比陈叔做的差了点意思。



“还行。”她说。



“就还行？”



“嗯，还行。”她故意没看他，又咬了一口，“第一次做的话，算及格吧。”



沈砚舟没说话，但林微言余光瞥见他嘴角翘了一下。



吃完桂花糕，林微言洗了手，回到工作台前。那本账本还摊在地上，她犹豫了一下，走过去继续修。沈砚舟也没走，从纸袋里又掏出一沓文件，坐在旁边看。



两个人各干各的，谁也没说话。



这种感觉很奇怪。五年前他们在一起的时候，也是这样——她在图书馆修书，他在旁边看案卷，一坐就是一整个下午。偶尔她会抬头看他一眼，他会问“怎么了”，她说“没事”，然后继续低头干活。



那时候她觉得，这就叫过日子。



后来那些日子碎了，碎得比这些旧书页还彻底。她花了很长时间把它们一片一片捡起来，拼回去，拼成一个新的自己。但现在他又坐在这儿了，坐在她旁边，安静地看他的文件，好像那些碎片从来没碎过一样。



“沈砚舟。”她突然开口。



“嗯？”



“你上次说的那个……苦衷，”林微言盯着手里的账本，没看他，“顾晓曼约我见面了。”



她感觉到旁边的空气凝了一瞬。



“你去了？”沈砚舟的声音很平静，但她听出了那平静底下的紧绷。



“还没。约的下周三。”



沈砚舟沉默了几秒，说：“你想去就去，不用问我。”



“我没问你。”林微言放下镊子，转过身看着他，“我是告诉你一声。”



四目相对。



沈砚舟的眼睛是很深的黑色，像书脊巷深夜的巷子，看不到底。他看着她的时候，眼神里总有那么一点小心翼翼的试探，好像怕她疼，又想知道她哪儿疼。



“微言，”他叫她的名字，声音低了些，“不管顾晓曼跟你说什么，你只需要知道一件事——”



“什么？”



“五年前我做的每一个决定，不管多混蛋，出发点都不是不爱你。”



林微言的心像被人攥了一下。



“你别拿这种话糊弄我。”她声音有点抖，“爱一个人就不会用那种方式推开她。”



“你说得对，”沈砚舟点头，“所以我说，我混蛋。”



他说这话的时候笑了一下，但那笑容里有一种很深的疲惫。不是身体上的累，是那种把一件事在心里翻来覆去想了五年、想了无数遍、最后只能承认自己当初确实做得不够好的疲惫。



林微言看着他，忽然想起很多事。



想起分手那天，他说的话有多狠。每一个字都像刀子，一刀一刀剜在她心上。他说“我们不合适”，说“你太粘人了”，说“我累了”。她哭着问他为什么，他头也不回地走了。



那是十一月，南京的梧桐叶落了一地。她站在他律所楼下的街边，看着他的背影消失在转角，觉得自己这辈子都不会再相信任何人了。



后来她真的没有再相信任何人。