/>
直到他回来。



“我那天，”沈砚舟忽然开口，声音有点涩，“我那天从律所出来，走到转角的时候回头看了一眼。”



林微言瞳孔微缩。



“你站在路边，穿那件灰色的大衣，头发被风吹得很乱。”他的视线落在她脸上，好像在确认她还记得那个画面，“我差点就回去了。脚都抬起来了，手机响了，是我妈发来的短信，说我爸进了icu。”



林微言的手指无意识地攥紧了桌沿。



“然后我就走了。”沈砚舟说，“走了以后，有整整一年我不敢经过那个路口。后来敢了，但每次经过都会停下来站一会儿。有一年冬至，我站在那儿，看见一个背影很像你的女生，跟着走了三条街，结果认错了。”



“你……”林微言嗓子发紧。



“我知道你不一定会信这些，”沈砚舟站起来，把那沓文件收进包里，“但我还是要说。不是为了让你原谅我，是觉得你至少应该知道。”



他背上包，往门口走了两步，又停下来。



“对了，那个账本，”他侧过身，“第二十七页右下角有个折痕，里面的内容可能跟其他页不太一样。我之前帮人处理过一批民国时期的商业纠纷案卷，这种账本有时候会夹带一些私人笔记，你注意看一下。”



林微言愣住：“你怎么知道？”



“因为那本账本是我在潘家园买的。”沈砚舟说完就拉开门走了。



门在身后关上的声音很轻，但林微言觉得那声响震得她耳朵嗡嗡的。



她低头看着地上那本账本，翻到第二十七页。



右下角确实有个折痕，她之前没注意到。小心地展开，纸页背面有一行用铅笔写的小字，字迹已经模糊了，但隐约能辨认出来：



「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」



林微言盯着那行字看了很久。



民国人的浪漫，隔着将近一百年的时光，还是烫手。



她把账本小心地合上，放在修复台上，走到窗边推开窗户。书脊巷的夜色扑面而来，对面馄饨铺的灯已经灭了，巷子口的路灯把槐树的影子投在青石板路上。



她拿出手机，翻到顾晓曼的微信对话框。



上次的对话停在一周前，顾晓曼说：「林小姐，我是顾晓曼，有些事想跟你说清楚。不是为沈砚舟开脱，是觉得你不该被蒙在鼓里。方便的话，下周三下午三点，书脊巷尽头的咖啡馆。」



她当时没回。



现在她打了一行字：「周三见。」



发送。



手机很快震了一下，顾晓曼回了个「好」，后面跟了一个太阳的表情。



林微言把手机扣在窗台上，深深吸了一口夜晚的空气。巷子里有人家在炒菜，葱花的香味飘过来，混着一点点煤炉的烟火气。远处的秦淮河方向有船笛声，闷闷的，像这座城市在叹气。



她忽然想起小时候，外婆教她修书时说过一句话：“书坏了可以修，但修的时候要记住它原来的样子。人也是，不管怎么变，心里总有个原来的样子。”



她原来是什么样子呢？



她都快忘了。



但刚才沈砚舟坐在她旁边看文件的时候，她好像又看见了一点从前的自己。那个会因为一块桂花糕就高兴半天的姑娘，那个相信“爱能解决一切问题”的姑娘，那个还没被“我们不合适”四个字击碎的姑娘。



林微言关掉灯，锁上修复室的门，沿着书脊巷往家走。



经过馄饨铺的时候，陈叔正好出来倒垃圾，看见她笑呵呵地打招呼：“微微啊，小沈刚走，你俩又一块儿修书呢？”



“没有，他来送东西的。”林微言顿了顿，问，“陈叔，沈砚舟什么时候来找你学的桂花糕？”



陈叔挠挠头：“得有十来天了吧？来了三回，头两回做的那个糕啊，硬得能砸核桃。第三回好多了，就是火候还差点。他说是给你做的，我说你这小子总算开窍了，知道投其所好了。”