地址，你搬家了没有，我不知道。



我要走了。不是出去玩，是离开这座城市，可能很久不会回来。



你肯定想问为什么。我没办法告诉你。不是不想说，是不能说。我答应了别人，不能说。



但我可以告诉你一件事——那天晚上我在电话里说的那些话，都是假的。什么你太黏人、太没主见、跟我不是一路人，都是假的。我编了一个晚上，编出来的。我对着镜子练了很多遍，练到说出来的时候自己都信了。



林微言，你不是没主见。你是我见过的最有主见的人。你大三的时候决定学古籍修复，所有人都说这专业没前途，你说‘我喜欢就行’。你一个人跑到北京去找老师，坐了一夜的硬座，到了之后脚都是肿的。你有主见到了固执的地步，但我喜欢的就是你这一点。



可是我不能告诉你这些。我只能让你恨我。



恨比等容易。



我不知道五年之后我会变成什么样，不知道我爸爸的病能不能好，不知道我还有没有脸回来见你。我只知道，我不能让你等我。等一个人太苦了，我不想让你吃这个苦。



如果你看到这封信，说明我已经走了很久了。如果你已经有了新的生活，就把这封信烧了，当什么都没发生过。如果你还在等我——



算了，你不会在等的。没有人会等一个人五年。



但我还是想写这句话：等我回来。我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。



沈砚舟



2009年3月”



林微言看完信，眼泪又掉了下来。她没去擦，让眼泪滴在信纸上，洇出一个个深色的圆点。



“这封信，”她问，“你是什么时候写的？”



“走之前那天晚上。”沈砚舟说，“写完之后我去邮局寄，站在邮筒前面站了半个小时，最后没寄。我把信塞进口袋里，带走了。”



“那后来呢？”



“后来这封信一直跟着我。我在国外那几年，搬了四次家，每次搬家都会翻出来看一遍。看了之后又折好，塞回信封里。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“五年，看了不知道多少遍。”



林微言把信纸小心地折好，放回信封里，没有还给他，而是放进了自己的包里。



“沈砚舟，”她抬起头看着他，“你当年在电话里说的那些话，我一个字都不信。”



沈砚舟愣了一下。



“你说了那么多，”她的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“什么‘你太黏人’、‘太没主见’、‘跟你不是一路人’。我当时就觉得很奇怪——你前一天还好好的，怎么突然就变了？我不信。”



“那你为什么没有来找我？”



“因为我怕。”林微言说，“我怕你真的是那样想的。我怕我跑去找你，你当着我的面再说一遍那些话，我就真的没有退路了。不去找你，我还能骗自己——他说的不是真的，他一定有什么原因。”



她深吸了一口气。



“我骗了自己五年。”



办公室里安静了下来。窗外有船鸣笛，声音很远，像是从另一个世界传来的。沈砚舟坐在那里，一动不动，但他的手在发抖——放在膝盖上的那只手，指节泛白，青筋暴起。



“林微言，”他说，“对不起。”



“你别说对不起。”林微言摇头，“我要的不是对不起。”



“那你要什么？”



林微言看着他，看了很久。窗外的灯光照进来，在他脸上投下明暗分明的影子。他的眼睛很亮，不是那种意气风发的亮，是一种被水洗过的、干干净净的亮。像是把什么东西放下了，整个人都轻了。



“我要你把那五年的事，一件一件地告诉我。”她说，“不要瞒，不要藏，不要替我做决定。我要知道所有的真相。”



沈砚舟沉默了一会儿，然后点了点头。



“从哪里说起？”



“从你父亲的病开始。”