/>


沈砚舟把茶杯端起来，喝了一口。茶已经凉了，他也不在意，抿了一口就放下了。



“那年寒假，我回家过年。到家才发现，我爸瘦了很多，脸色也不好。我问他怎么了，他说没事，胃不舒服，吃了药就好了。我没当回事。”



他顿了顿。



“开学之后，我妈打电话来，说我爸住院了。胃癌，中晚期。需要手术，需要化疗，需要一大笔钱。我把我所有的积蓄都打回去了，不够。我找同学借，找老师借，能借的都借了，还是不够。”



他的声音很平，平得像在念一份病历报告。但林微言听得出那种平下面的东西——那种被压了很久的、不敢去碰的疼。



“后来有人介绍我认识了顾晓曼的父亲。顾家那时候在扩张业务，需要一个懂法律的年轻人。他们愿意出钱帮我爸治病，条件是我毕业后去顾氏工作五年。五年之内，不能离开，不能对外透露合作的内容。”



“你答应了。”



“我答应了。”沈砚舟说，“那时候我没有别的选择。我爸的化疗不能停，停了就前功尽弃。我不能看着他死。”



“那你为什么不告诉我？”林微言的声音有些急，“你可以告诉我实情，我可以等——”



“你不能等。”沈砚舟打断了她，“你那时候才二十三岁，刚毕业，工作还没着落。你家里也不宽裕，你妈身体也不好。我不能让你跟着我吃苦。”



“那是我自己的事！”



“是，是你的事。但我不想。”他的声音忽然硬了起来，“林微言，我不想让你过那种日子。我不想让你每个月省吃俭用，把钱寄给我爸治病。我不想让你一个人在这个城市里扛着所有的事情。我不想让你——等我。”



他的声音在“等我”两个字上忽然软了，软得像是一块被水泡了很久的纸，一碰就碎。



“等一个人太苦了。”他说，“我舍不得让你吃这个苦。”



林微言看着他，眼泪又流了下来。她这次没有擦，就让它流。



“沈砚舟，”她说，“你这个人最大的毛病，就是什么事都自己扛。你觉得不告诉我就是对我好，你觉得推开我就是保护我，你觉得让我恨你比让我等你好。但你有没有想过，你做的这些决定，你有没有问过我愿不愿意？”



沈砚舟没有说话。



“你不问，你就替我做主了。五年，你替我做主了五年。”她的声音在发抖，但她没有停，“你有没有想过，也许我愿意等？也许我不怕吃苦？也许对我来说，等你比恨你容易得多？”



沈砚舟的眼眶红了。他把脸别过去，看着窗外。江面上的船灯在夜色里一闪一闪的，像是谁在打什么暗号。



“我知道。”他说，声音哑得几乎听不清，“我现在知道了。”



办公室里又安静了下来。墙上的钟在走，滴答滴答的，每一秒都很清楚。林微言坐在沙发上，沈砚舟坐在椅子上，两个人隔着一张茶几的距离。这个距离不远，但走了五年。



“你父亲现在怎么样了？”林微言问。



“好了。”沈砚舟转过头来，眼眶还是红的，但声音稳了一些，“手术很成功，化疗也做完了。现在在家休养，每天早上去公园散步，下午看看电视，晚上跟我妈拌拌嘴。身体比以前还好。”



“那就好。”林微言说。



她想起大学的时候，沈砚舟偶尔会提起他父亲。说他父亲是工厂的工人，干了一辈子，没出过远门。说他想赚钱了带父亲去北京看看天安门。说这些话的时候，他的眼睛很亮，亮得像是已经看到了天安门城楼上的红旗。



“那你在国外那几年，”她又问，“过得好吗？”



沈砚舟苦笑了一下。



“谈不上好，也谈不上不好。顾氏在海外有业务，我被派过去做法律支持。白天上班，晚上加班，周末还要处理各种合同和纠纷。忙的时候什么都不想，闲下来的时候——”他停了一下，“闲下来的时候会想你。”



他说“想你”这两个字的时候，语气很平淡，平淡得像是在说“今天天气不错”。但林微言知道，能把这两个字说得这么平淡的人，一定是把这五