个字在心里说了无数遍，说到麻木了，说到不疼了，说到可以像说一件普通的事情一样说出来了。



“那你想我的时候怎么办？”她问。



沈砚舟看了她一眼，目光里有什么东西闪了一下。



“翻手机。你的照片我一直留着。还有——”他犹豫了一下，“还有你的微博。你发的每一条我都看过。”



林微言愣了一下。她的微博很久没更新了，最后一条是去年发的，拍了一张工作室窗外的书脊巷，配了一行字：“雨停了，猫在屋顶上晒太阳。”她发这条微博的时候，窗外确实有只猫，橘色的，胖得像个球，趴在瓦片上眯着眼睛。



“你连那条都看到了？”



“看到了。”沈砚舟说，“那只猫很胖。”



林微言噗嗤一声笑了出来。这是她今天第一次笑，笑完之后觉得有些不好意思，赶紧收了回去。



“那只猫是巷子里的野猫，陈叔天天喂它，喂胖的。”



“我知道。”沈砚舟说，“我去书脊巷的时候见过它。”



林微言看着他。他坐在那里，双手交叉放在膝盖上，姿态很放松，但眼睛一直看着她，目光里的东西很重，重得她有些喘不过气来。



“你去过书脊巷多少次？”她问。



沈砚舟没有回答。



“多少次？”她又问了一遍。



“记不清了。”他说，“每次回国都会去。有时候是专程去的，有时候是路过。去了也不一定进去，就在巷子口站一会儿，看看那棵老槐树，看看你工作室的窗户。灯亮着就知道你在，灯灭了就走了。”



林微言的鼻子又酸了。



“你为什么不敲门？”



“不敢。”沈砚舟说，“怕你不想见我。更怕你想见我。”



“这是什么意思？”



“如果你不想见我，我就彻底没机会了。但如果你想见我——”他停了一下，声音忽然变得很轻，“那我就不知道该怎么办了。我不知道该怎么面对你，不知道该怎么解释，不知道该从哪里开始。五年，太长了。长到我不知道自己还有没有资格站在你面前。”



林微言站起来，走到窗前，背对着他。窗外的江面上，几艘货轮静静地停着，灯光在水里拖出长长的倒影，像是一条条金色的丝带。远处的城市灯火辉煌，高楼大厦的灯光倒映在江面上，把整条江快燃染成了橘红色。



她看着那片灯火，深深地吸了一口气。



“沈砚舟，”她说，“你知不知道，这五年我是怎么过的？”



“我知道一些。”



“你不知道全部。”她转过身来，看着他，“你走之后，我有很长一段时间睡不着觉。每天晚上躺在床上，脑子里翻来覆去地想着你说的那些话。‘你太黏人了’——我哪里黏人了？是你先找我的，是你说喜欢我的，是你每次下课都等在图书馆门口的。我哪里黏人了？”



她的声音有些激动，但她没有停下来。



“‘你没主见’——我没主见？我选了全世界最冷门的专业，我一个人跑到北京去找老师，我在书脊巷开了全城唯一一家古籍修复工作室。这叫没主见？”



沈砚舟没有说话，只是看着她。



“‘我们不是一路人’——我们怎么不是一路人了？你喜欢法律，我喜欢古籍，这有什么冲突吗？你打官司的时候我在修书，我修书的时候你在打官司，这不挺好的吗？各做各的事，回到家里还能聊聊天。怎么就不是一路人了？”



她的眼泪又流了下来，但她没有擦，也没有停。



“你说的那些话，我一个都不信。但我没有办法证明那是假的。你走了，不接电话，不回消息，像从这个世界上消失了一样。我找不到你，问不到任何人，我只有你自己说的那些话。那些假话。”



她用手背擦了一下眼泪，吸了吸鼻子。



“我这五年做的最多的一件事，就是告诉自己——他说的是真的。他就是那样想的。他就是这样的人。忘了他吧。”