抬起头，推了推眼镜，看清来人后笑了：“小微言啊，好久不见！得有……两三年了吧？”



“快三年了。”林微言蹲下来，翻看着摊位上的书，“最近有新货吗？”



周叔从摊位下面搬出一个纸箱，放在她面前：“前两天刚收了一批，还没来得及整理。你慢慢挑，看上哪个给你算便宜。”



林微言打开纸箱，里面是二三十本旧书，大部分是民国时期的出版物，纸张泛黄发脆，有些封面已经脱落。她一本一本地翻看，动作很轻，像是在抚摸婴儿的皮肤。



沈砚舟站在一旁，安静地看着她。



他喜欢看她淘书的样子。专注、认真、忘我，仿佛整个世界都消失了，只剩下她和那些旧书。她的手指在书页上轻轻滑过，眼神里有一种说不出的温柔，像是遇到了久别重逢的老朋友。



“这本多少钱？”林微言拿起一本封面已经脱落的线装书。



周叔凑过来看了看：“哦，这个是光绪年间的《说文解字》残本，缺了上册，只有中下两册。你要的话，两百拿走。”



林微言翻开书页，仔细看了看纸张的纹理和墨色。虽然是残本，但保存得还算完整，没有虫蛀，没有霉斑，纸张的韧性也不错。两百块，不贵。



“我要了。”她掏出钱包。



沈砚舟伸手拦住她：“我来。”



“不用。”林微言摇头，“我自己买。”



“今天是我约你出来的。”沈砚舟已经从口袋里掏出三百块钱递给周叔，“不用找了。”



周叔笑着接过钱，看了沈砚舟一眼，又看了看林微言，眼神里带着一种“我懂了”的意思。



“小伙子，你是小微言的男朋友？”周叔问。



沈砚舟看了林微言一眼，笑了笑：“还在争取。”



林微言的脸又红了，低头把书装进包里，没有说话。



两人继续在潘家园里逛。林微言又淘了几本民国的小说和诗集，加起来花了不到五百块。沈砚舟始终跟在她身后，不催促，不打扰，只是在每次她掏钱的时候默默递上钱包。



走到一个卖旧信件的摊位前，林微言突然停下脚步。



摊位上摆着几十封泛黄的信件，大部分是民国时期的家书，信封上的毛笔字已经模糊不清。林微言拿起其中一封，信封上写着“吾妻素芬亲启”，字迹工整而深情。



她盯着那四个字看了很久。



“在想什么？”沈砚舟走过来。



“我在想，写信的人后来怎么样了。”林微言放下信封，“有没有回到妻子身边，有没有看到孩子长大，有没有……”



“有没有像我们一样，错过五年？”沈砚舟接过她的话。



林微言沉默。



沈砚舟拿起那封信，仔细看了看：“这封信没寄出去。你看，信封上没有邮戳，邮票也没有盖戳。写信的人可能还没来得及寄，就因为什么原因……没能寄出去。”



林微言的心微微揪了一下。一封信，写了，封了，却没能寄出去。里面的思念、牵挂、爱意，就这样被时间封存，直到几十年后被陌生人打开。



“走吧。”她转身离开摊位。



沈砚舟跟上来，两人沿着通道慢慢走。人群渐渐多了起来，游客和淘客从四面八方涌进市场，吆喝声和讨价还价声此起彼伏。



“沈砚舟。”林微言突然开口。



“嗯？”



“你当年……为什么不给我写信？”



沈砚舟的脚步顿了一下。



“哪怕不能告诉我真相，你也可以写信给我。”林微言的声音很低，“说你在哪里，在做什么，过得好不好。哪怕只是一个字，我也会……”



她没有说下去。



沈砚舟停下脚步，站在人群中，看着她的背影。



“因为我不敢。”他的声音从身后传来，“我怕我一开口，就忍不住把所有事都告诉你。