我怕听到你的声音，看到你的字迹，我就会后悔，会不顾一切地跑回来。”



林微言转过身，看着他。



“但你最后还是回来了。”



“因为我做不到。”沈砚舟走近一步，“做不到忘记你，做不到放下你，做不到看着别人陪在你身边。”



林微言的心跳漏了一拍。



人群在他们周围流动，像一条喧闹的河流，而他们像是河中央的两块石头，安静地相对而立。



“周明宇只是朋友。”林微言说。



“我知道。”沈砚舟说，“但我还是会嫉妒。”



林微言忍不住笑了：“沈大律师，你也会嫉妒？”



沈砚舟也笑了：“我也是人。”



两人对视了几秒，同时移开目光，继续往前走。



逛到中午，两人在市场附近的一家小馆子吃饭。店面不大，但生意很好，门口排着长队。沈砚舟要了一个靠窗的位置，点了几个菜，都是林微言爱吃的——清炒时蔬、糖醋排骨、一碗酸辣汤。



“你还记得我喜欢吃什么。”林微言说，语气不是疑问，而是陈述。



“我说过，你的一切，我都记得。”沈砚舟给她倒了一杯茶。



林微言端起茶杯，看着窗外的人来人往。



“沈砚舟，你有没有想过，如果我们没有分手，现在会是什么样子？”她问。



沈砚舟沉默了片刻：“可能已经结婚了。可能在书脊巷买了一套小房子。可能你开了一家古籍修复工作室，我做我的律师。可能……已经有孩子了。”



林微言的鼻子一酸，连忙低下头喝茶。



“但这些都只是可能。”沈砚舟的声音很轻，“重要的是，我们现在坐在一起吃饭，一起逛潘家园，一起……重新开始。”



“我还没有答应重新开始。”林微言抬起头，看着他。



“我知道。”沈砚舟点头，“我说的是‘一起重新开始’，不是‘重新在一起’。你可以慢慢来，我等得起。”



林微言看着他，心里那堵筑了五年的墙，又开始松动。



吃完饭，两人走出饭馆，准备再去潘家园逛一圈。走到市场门口时，林微言突然看到一个熟悉的身影。



“周叔？”她喊了一声。



周叔从人群中挤出来，手里拎着一个布包，满头大汗：“小微言，我刚才在摊子底下翻到一个箱子，里面有几，你来看看要不要。”



林微言跟着周叔回到摊位，周叔从布包里拿出三，小心翼翼地放在摊位上。



林微言的眼睛瞬间瞪大了。



那是三本明代的刻本，装订线已经断裂，书页边缘有些卷曲，但整体的保存状况出乎意料地好。她拿起最上面一本，翻开扉页，上面有一方藏书印，印文是篆书，依稀能辨认出“汲古阁”三个字。



“汲古阁？”林微言的声音有些颤抖，“这是……毛晋的汲古阁？”



周叔挠了挠头：“我也不太懂，就是看着像是老东西，想着你可能感兴趣。”



林微言翻开书页，仔细查看纸张、墨色、版式。她的手指在书页上轻轻摩挲，感受着纸张的质感和墨迹的渗透程度。越看，心跳越快。



“这是明末汲古阁刻的《十三经注疏》残本。”她的声音有些发颤，“虽然只有三册，但保存得很好，市场价至少……至少上万。”



周叔愣了一下：“这么值钱？”



“汲古阁是明代最有名的私人刻书坊，毛晋刻的书，纸质、墨色、版式都是一流的。”林微言解释，“这三如果拿去拍卖，起拍价至少八千，成交价可能到两万。”



周叔咽了口唾沫：“那……小微言，你要的话，五千拿走。”



林微言犹豫了。五千块，对她来说不是小数目。她每个月的工资也就七八千，还要交房租、吃饭、买其他书。一下子拿出五千，有点吃力。



“我要了。”