什么拓片啊、旧版书啊、从潘家园淘来的小玩意儿，让我转交。我说你不在，这些东西我给你收着，等你回来给你。他就笑，说好。”



陈叔把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头看着林微言，那双浑浊的老眼里有一种说不清道不明的东西。



“第三年，他没来了。我以为是放弃了。结果第四年，他又来了，带着一箱子书。他说他调去北京工作了，以后可能来不了这么勤，但那些书是他这几年陆续淘的，都是你会喜欢的。让我务必转交。”



林微言放下碗，低下头，眼泪砸在桌面上。



“那箱书呢？”她的声音闷闷的。



“在楼上堆着呢。你昨晚没上楼，我就没提。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的烟灰，“丫头，我不是替他说话。但我在书脊巷活了七十年，看人看了七十年。那小子，不是你说那种人。”



“哪种人？”



“那种会为了钱啊地位啊放弃你的人。”陈叔转过身看着她，“他那双眼睛，看你的时候，跟看别的东西不一样。”



林微言张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。



“去吧。”陈叔摆摆手，“听听他怎么说。听完再决定要不要信。就算最后你还是不信，也不亏，至少你知道了真相。”



---



林微言在店里待了一整天。



她修了一本明代的医书，虫蛀得很厉害，每一页都要小心翼翼地把蛀洞补上，再用压书机压平。这种活儿需要极大的耐心，平时是她最喜欢做的，但今天她的手一直在抖，镊子夹着补纸的时候，指尖的颤抖连自己都控制不住。



下午四点的时候，周明宇来了。



他今天休息，穿着一件灰色的卫衣，手里提着两杯咖啡，站在店门口冲她笑。阳光打在他身上，那种笑温暖得像是冬天里的热水袋。



“听说你今天没出去吃饭，陈叔说你从早上到现在就喝了一碗豆浆。”周明宇把咖啡放在桌上，在她对面坐下，“给你带了杯拿铁，还有三明治。”



林微言看了他一眼：“陈叔告的状？”



“陈叔担心你。”周明宇顿了顿，“我也担心你。”



林微言放下镊子，靠在椅背上，看着窗外巷子里来来往往的人。傍晚的光线把整个书脊巷染成琥珀色，老槐树的影子被拉得很长很长。



“明宇。”



“嗯？”



“你有没有那种感觉，就是你以为你已经放下了、走出来了，结果发现其实根本没有。那些东西一直都在，只是你假装看不见。”



周明宇沉默了几秒。



“有。”他说，“我对你就是这样。”



林微言转过头看着他。



他的表情很平静，眼神也很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言注意到，他放在膝盖上的手攥成了拳头。



“明宇，我——”



“别说了。”周明宇笑了，松开拳头，拿起三明治递给她，“先吃东西。吃完再说。”



林微言接过三明治，咬了一口。火腿和芝士的味道在嘴里化开，但她尝不出什么滋味。



“他要见我。”她说，“今晚。老地方。”



周明宇的笑容顿了一下，很快又恢复了：“你去吗？”



“不知道。”



周明宇低下头，看着桌上那本被修复了一半的医书，沉默了很久。再抬起头的时候，他的眼睛里有释然，也有那么一点点藏不住的落寞。



“微言，我跟你说句实话。”



“你说。”



“我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。你爸妈和我爸妈开玩笑说要订娃娃亲的时候，我嘴上说不愿意，心里高兴得不行。”他笑了一下，“但喜欢这个东西，不是你对我好我就满足的。我想让你开心。如果你跟他在一块儿开心，那我……”



他顿了一下，声音低了下去：“那我就会很