开心。”



林微言的眼眶红了。



“明宇，你值得一个很好很好的人。”



“我知道。”周明宇站起来，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在碰一件易碎的东西，“所以你也值得一个你真正爱的人。不要因为感动，不要因为习惯，不要因为觉得‘应该’。要因为你真的想。”



他转身走了。



走到门口的时候，他忽然停下来，没回头，只说了一句：“他在巷口那棵槐树下站了一下午了。”



林微言猛地站起来。



周明宇的背影消失在巷子里。



她走到窗边，往巷口的方向看。



暮色四合，老槐树的枝叶在晚风里轻轻晃动。树下站着一个人，深灰色的大衣，手里没拿伞，肩膀上有薄薄一层暮色凝结的水汽。



沈砚舟。



他站在那里，隔着整条巷子的距离，看着她。



林微言的手指扣在窗框上，指节泛白。



她看了他几秒，然后转身，上了楼。



陈叔从柜台后面探出头来，看了一眼她的背影，又看了一眼窗外巷口的方向，摇了摇头，叹了口气。



“这两个人哦……”



---



林微言在楼上待了半个小时。



她换了衣服，又换了一身，又换回第一身。她对着镜子看了又看，觉得太刻意了，又觉得太随意了。最后她穿了一件米白色的毛衣，外面套了一件藏蓝色的风衣，头发散着，什么都没涂，就这么下了楼。



陈叔看了她一眼，什么也没说，只是点了点头。



林微言走出店门的时候，天已经快黑了。



巷子里的路灯还没亮，暮色沉沉地压下来，把一切都染成灰蓝色。老槐树下那个身影还在，大衣被晚风吹得微微晃动。



她走过去。



距离他三步远的地方，她停下来。



“你等多久了？”



沈砚舟看着她，声音有些哑：“不久。”



“陈叔说你下午就来了。”



“……嗯。”



“为什么不进去？”



沈砚舟沉默了一下，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来：“我怕你不让我进。”



林微言没说话。



她看着他。



五年了，他变了。下巴的线条更硬了，眉骨那里多了一道很浅很浅的疤，不知道是什么时候留下的。但眼睛没变，还是那种深不见底的黑色，看着你的时候，像是能把你看穿。



“你说老地方。”林微言开口，“是哪里？”



沈砚舟的眼睛亮了一下，像是没想到她会这么问。



“跟我走。”他说。



他转身往巷子深处走。



林微言站在原地犹豫了两秒，迈步跟了上去。



书脊巷的尽头是一道石阶，石阶往下是条河，河对岸是一片老居民区。沈砚舟没往河边走，而是拐进了石阶旁边一条更窄的巷子，窄到两个人并排走都勉强。



林微言跟着他走，心里忽然有一种奇怪的感觉。



这条路，她走过。



很多年前。



巷子尽头是一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块看不清字的木匾。沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。



林微言愣住了。



“这是……”



“你以前说过，想在书脊巷有一间属于自己的书房。”沈砚舟推开门，侧身让她先进去，“要大，要安静，要有一整面墙的书架，窗户要对着河。”