“不行，我妈说了必须送到。她已经装好保温桶了，这会儿估计快到了。”



林微言还没来得及回复，门口的风铃就响了。一个穿着外卖制服的年轻人提着保温桶站在门口，雨水顺着他的头盔往下滴：“林女士吗？这是周先生给您订的。”



“是我。谢谢。”



林微言接过保温桶，打开盖子，莲藕排骨汤的香气扑面而来。汤还是热的，藕炖得软烂，排骨脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，一看就是炖了至少三个小时的功夫汤。



她把汤倒进碗里，端到柜台后面的小桌上，一口一口慢慢地喝。汤很鲜，咸淡刚好，周明宇妈妈的厨艺确实没话说。但林微言喝着喝着，眼泪就掉进了碗里。



不是因为汤不好喝。是因为她忽然想起，五年前她也有过这样一个保温桶。那是沈砚舟买的，深蓝色的，上面印着一只卡通猫。她每次加班修书的时候，沈砚舟就会用那个保温桶给她送汤。有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候只是简单的西红柿蛋汤。他不太会做饭，但每一次都会在网上查好菜谱，一步一步照着做，做出来的东西说不上多好吃，但喝起来有一种笨拙的、认真的温暖。



那个保温桶，她搬家的时候弄丢了。或者说，她故意弄丢了。因为她不想在每一个独自吃饭的夜晚，看到那个桶就想起他。



现在她知道了，在她以为他被“更好的前途”吸引走的那五年里，他一个人在陌生的城市里做化疗、做骨髓移植、吃抗排异反应的药、在顾氏集团的法务部里从一个新人做起。他不能联系她，不能告诉她真相，甚至不能让她知道他还在不在这个世界上。



而她，恨了他整整五年。



林微言放下汤勺，用手背擦掉眼泪，拿起手机，翻到沈砚舟的对话框。上一次聊天记录还停留在三天前，她发的那条“明天，你再来店里一趟。我有话问你。”和他回复的那个“好”。



但三天过去了，他没有来。



第一天，林微言等了整整一天。她把书店收拾得干干净净，把那本《花间集》从书架上取下来放在柜台上，泡了两杯茶。她从早上九点等到晚上九点，等到茶凉了又换，换了又凉，最后倒掉了六泡茶叶。沈砚舟没有来。



第二天，她没有等。她把书店门关了，一个人去了城外的公墓。她去看外婆，在外婆的墓碑前坐了两个小时，跟外婆说了很多话。她说外婆，我好像搞错了一件事，一件很大的事。她说外婆，我以为那个人不要我了，其实他是不能要我。她说外婆，我现在该怎么办？



外婆没有回答她。风从山岗上吹过来，把墓前的菊花吹得东倒西歪。林微言把花扶正，擦了擦墓碑上的灰尘，站起来走了。



今天是第三天。沈砚舟依然没有来。



林微言看着手机上那个孤零零的“好”字，忽然有了一种不好的预感。她认识的那个沈砚舟，不是一个会无缘无故失约的人。他说了“好”，就一定会来。除非——他出了什么事。



这个念头一冒出来，就像野草一样疯长，怎么都压不下去。



她拨了沈砚舟的号码。电话响了六声，然后转入语音信箱。她又拨了一遍，还是语音信箱。第三遍，直接关机了。



林微言的心开始往下沉。



她翻出三天前沈砚舟来店里时用的那个布袋，布袋里除了那些古纸，还有一张名片。名片上是沈砚舟现在的公司名称和地址——顾氏集团法务部，高级顾问，办公地点在城东的国贸中心。



林微言拿起包，关了书店的门，撑伞走进雨里。



雨下得比上午更大了。她站在巷口等出租车，雨水顺着伞骨流下来，把她的帆布鞋和裤腿全部打湿。冷风灌进衣领，她打了个哆嗦，但浑身上下没有一丝想退缩的意思。



出租车等了十五分钟才来。林微言钻进车里，报了国贸中心的地址。司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个浑身湿透的女人看起来不太正常，但没有多问，踩下油门驶入了雨幕。



车子在拥堵的街道上缓慢爬行。林微言靠着车窗，看着雨水在玻璃上画出无数条扭曲的轨迹。城市的轮廓在雨幕中变得模糊不清，高楼大厦像是浸泡在水里的海市蜃楼，摇摇欲坠。



她的手机忽然震了。不是来电，是一条短信，