发送者是一个她不认识的号码。



短信只有一行字：“沈砚舟在医院。市第一人民医院，血液科。”



林微言的血一下子凉了半截。



血液科。



她不需要问“哪个医院”“哪个科室”“为什么在那里”。她知道血液科意味着什么。五年前，沈砚舟就是因为血液病离开的。现在他又在那里，说明那场病——那个她以为已经过去了的噩梦——从来没有真正离开过。



“师傅，”林微言的声音在发抖，“不去国贸了。去市第一人民医院。”



司机又看了她一眼，这次眼神里多了一些东西。他什么也没说，调转了方向。



林微言握着手机，手指冰凉。她想给那个陌生号码回拨过去，但理智告诉她不要。对方既然选择用短信而不是电话，说明不想被她找到。她现在唯一能做的，就是去医院，亲眼看到沈砚舟，确认他没事。



但怎么可能没事呢？如果没事，他为什么会在血液科？如果没事，他为什么会失约？如果没事，为什么他的手机会关机？



林微言闭上眼睛，把脸埋进手心里。



五年前，她站在火车站的候车大厅里，看着沈砚舟的背影消失在人海中。她不知道他要去哪里，不知道他为什么要走，不知道他还会不会回来。她只是站在那里，手里攥着一张被他退回来的车票，觉得全世界都塌了。



五年后，她坐在一辆开往医院的出租车里，不知道他生了什么病，不知道他严不严重，不知道他还能不能好起来。她只是坐在那里，手里攥着手机，觉得那个刚塌过一次的世界，又要塌了。



车子在医院门口停下。林微言付了钱，撑伞冲进门诊大厅。雨水和汗水混在一起，把她的头发粘在脸上，看起来狼狈极了。



她跑到服务台，声音急促：“请问血液科在几楼？”



“住院部十二楼。”护士看了她一眼，“您是家属吗？探视时间已经过了。”



“我是……我是他未婚妻。”林微言说出这四个字的时候，自己都吓了一跳。但她没有时间犹豫，“他叫沈砚舟，今天刚入院的，麻烦您帮我查一下。”



护士在电脑上敲了几下，点了点头：“沈砚舟，今天下午入院的，住在1206病房。您从这边坐电梯上十二楼，出电梯右转走到头就是。”



林微言说了声谢谢，转身冲向电梯。



电梯里只有她一个人。她看着电梯门上映出的自己——湿透的头发、苍白的脸、红肿的眼睛——觉得这个人陌生得不像自己。她从来不这样的。她从来不会为了一个人把自己搞得这么狼狈。她从来不会在没有确认任何事情之前，就先让自己慌了神。



但沈砚舟，好像永远是一个例外。



五年前是，五年后也是。



电梯到了十二楼。门开的瞬间，一股医院特有的消毒水味道扑面而来。走廊很长，灯管发出惨白的光，把整个楼层照得像一个巨大的、没有温度的冰柜。护士站的护士抬起头看了她一眼，大概是觉得她太狼狈了，主动问了一句：“找哪位？”



“1206，沈砚舟。”



“往前走，右手边。”护士顿了顿，“他现在情况稳定，您不用太着急。”



林微言点了点头，加快了脚步。



1206病房的门半开着。她站在门口，透过门缝往里看。



病房是单人间，不大，但收拾得很干净。床头柜上放着一束百合花和一个果篮，窗台上还有一盆绿萝。窗帘拉了一半，雨天的光线从窗户透进来，把房间染成一种灰蒙蒙的蓝色。



沈砚舟靠在病床上，左手手背上扎着留置针，一根细细的管子连接到床头的输液架上。他穿着医院的条纹病号服，脸色比三天前更差了，嘴唇发白，眼下的青黑像是被人用炭笔画上去的。但他的眼神依然清明，正低着头看手里的一份文件，眉头微微皱着，像是在思考什么问题。



他没有发现门口有人。



林微言站在门口，看着他。



这就是她爱了五年、恨了五年、又花了三天时间把所有的恨重新翻盘的人。他瘦了，比五