林微言站在窗前，看着外面的雨。



书脊巷的雨总是下得很慢，雨丝细得像针尖，斜斜地飘下来，落在青石板路面上，洇出一块一块深色的水渍。巷子里的老槐树被雨打湿了，叶子绿得发亮，沉甸甸地垂着，像挂满了泪珠。



她手里攥着那。



《花间集》。



沈砚舟还回来的那本，她昨天晚上又看了一遍。不是看书里的词，是看书本身。封面上的划痕，扉页上的字迹，书脊上那道细细的裂纹——每一处痕迹都在说话，说那些她不知道的事。



“林微言，这是我淘来的。”



“淘来的？”



“嗯，潘家园，一个旧书摊。老板说这在摊上放了三个月，没人买。我花了十五块钱。”



“十五块钱？你骗谁呢？”



“真的。老板说这破成这样，不值钱。但我觉得，它值。”



那是多久以前的事了？



七年？八年？



那时候他们还在上大学。沈砚舟每个月的生活费只有八百块，要吃饭，要坐车，要买书。十五块钱对他来说，不是小数目。



但他还是买了。



买了，送给她。



“为什么送我？”



“因为你喜欢词。因为你跟我说过，你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”



“你记得？”



“你说的每一句话，我都记得。”



那时候她以为这是情话。



后来她才知道，他是认真的。他是真的记得，记得她说的每一句话，记得她喜欢什么，不喜欢什么，记得她笑起来的样子，记得她生气时咬嘴唇的小动作。



记得所有。



五年了。



她以为他早就忘了。



但他没有。



书还回来了，干干净净，整整齐齐。破的地方被补好了，书脊重新粘过，封面用宣纸托了一层，连扉页上那道折痕都抚平了。



这不是随便找个修书匠能做的事。



这是用心做的。



林微言把书放在桌上，手指在封面上轻轻划过。



宣纸的纹理很细，摸上去像皮肤，温润，柔软，带着一种说不出的温度。



她忽然想起昨天晚上，陈叔说的话。



“微言，你知不知道，这是谁送来的？”



“谁？”



“沈砚舟自己。”



“他自己？”



“嗯。那天下午，下着雨，他一个人来的。手里拿着这，站在门口，淋得浑身湿透。我让他进来，他说不用，就把书给我，说让我转交给你。”



“他还说了什么？”



“他说，这他修了三年。”



三年。



林微言的手停住了。



修了三年。



不是三天，不是三个月，是三年。



一千多个日夜，他对着这，一页一页地补，一处一处地修。



他在想什么？



他在补书的时候，在想什么？



他在想她吗？



还是在想那些回不去的时光？



林微言闭上眼睛，深吸了一口气。



不能想。



想多了，心会疼。



手机响了。



她看了一眼来电显示，是周明宇。



“微言，今天有空