“顾晓曼：



如果有一天，微言知道了真相，请你把这封信交给她。



我不知道该怎么开口跟她说这些事。我甚至不知道，她会不会原谅我。



但我必须做这个选择。



我爸的病不能再拖了。医生说，如果不尽快手术，他可能撑不过那一年。



我没有钱。我什么都没有。



顾氏集团的条件是，让我跟他们合作三年，不能对外公开，不能告诉任何人，包括微言。



我知道这意味着什么。



这意味着，微言会恨我。她会觉得我背叛了她，会觉得我是一个为了钱可以出卖一切的人。



但我不在乎。



只要她能好好的，只要她能忘了我，只要她能找到更好的人——我不在乎她怎么看我。



这，我修了三年。



不是因为我闲，是因为每次修书的时候，我都觉得她在身边。



那些书页上的裂痕，像是我们之间的裂痕。我一点一点地补，一点一点地粘，像是在补我们之间的那些年。



我知道补不回来了。



但我还是想补。



哪怕只是自欺欺人。



沈砚舟”



林微言看完最后一个字，眼泪已经止不住了。



她不是哭。



她是不知不觉就流了泪。



眼泪滴在信纸上，把字迹洇湿了一片。



顾晓曼递过来一包纸巾。



林微言接过，擦了擦脸，但眼泪还在流。



“这些事，他为什么不自己跟我说？”林微言的声音有些哑。



“因为他觉得他不配。”顾晓曼说，“他觉得他伤害了你，他不配再出现在你面前。他觉得你应该恨他，应该忘了他，应该去找一个更好的人。”



“但他不知道，这五年来，他从来没有离开过你。”



林微言抬起头，看着顾晓曼。



“什么意思？”



顾晓曼指了指那本《花间集》的方向——虽然那不在咖啡馆里，但林微言知道她指的是什么。



“那，他修了三年。”顾晓曼说，“但你知道吗？他找那的残页，找了两年。”



“残页？”



“那缺了七页。他不知道从哪里找到的线索，说那七页可能在一个私人收藏家手里。他找了两年，跑了十几个城市，最后在一个老教授家里找到了。”



“那个老教授不肯卖，他就帮人家免费做法律咨询，做了半年。半年后，老教授被他的诚意打动，把残页送给了他。”



林微言的眼泪又涌了出来。



“还有，”顾晓曼继续说，“你那个店，五年前差点被房东收回去，你还记得吗？”



林微言记得。



五年前，她刚接手这个店的时候，原来的房东要把房子卖掉，让她搬走。她找了很久，找不到合适的地方，差点就要关门了。



后来，突然有一个新房东接手了，不但让她继续租，还主动降了房租。



她一直以为是运气好。



“那是沈砚舟。”顾晓曼说，“他用他第一年的顾问费，把那间铺子买下来了。然后委托中介租给你，条件是不能告诉你房东是谁。”



林微言捂住嘴，不让自己哭出声。



“还有你妈住院那次，”顾晓曼说，“你以为是医保报销的，其实那笔钱——也是他出的。”



林微言再也忍不住了。



她趴在桌上，哭得浑身发抖。



五年来，她一直以为沈砚舟背叛了她，抛弃了她，让她