一个人面对所有的苦难。



但原来，他从来没有离开过。



他只是换了方式。



换了她不知道的方式。



默默地，远远地，守着她。



顾晓曼没有安慰她。



只是安静地坐着，喝着咖啡，看着窗外的雨。



她不需要安慰。



她需要哭。



哭了，就好了。



过了很久，林微言终于抬起头。



眼睛红红的，鼻子红红的，妆也花了，看起来很狼狈。



但她不在乎。



“他为什么不告诉我？”她又问了一遍。



“因为他说，他不配被你原谅。”顾晓曼说，“他说，他做这些事，不是为了让你原谅他，只是为了让自己好过一点。”



“他觉得自己亏欠你太多，这辈子都还不清。”



“所以他不求你原谅，不求你回头，只求你过得好。”



林微言擦干眼泪，深吸了一口气。



“他在哪？”



“你要去找他？”



“我要去找他。”



顾晓曼看着她，忽然笑了。



“他在潘家园。”



“潘家园？”



“今天是周六，潘家园有旧书集市。他每个周六都会去，在当年买《花间集》的那个旧书摊旁边，站一会儿。”



林微言站起来。



“谢谢你，顾晓曼。”



“不用谢我。”顾晓曼说，“我只是不想看到一个好男人，因为自己的固执，错过一辈子的幸福。”



林微言拿起包，冲出了咖啡馆。



雨还在下。



她没有带伞。



但她不在乎。



她在雨里跑着，跑出书脊巷，跑到路口，拦了一辆出租车。



“师傅，去潘家园。”



车子启动了。



林微言坐在后座，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。



但她一直在笑。



笑着流泪。



沈砚舟，你这个傻子。



你这个天底下最大的傻子。



你以为你不说，我就不知道了吗？



你以为你推开我，就是为我好了吗？



你以为你一个人扛着所有的事，我就会过得更好吗？



你错了。



这五年，我过得一点都不好。



因为我不在你身边。



现在，我要去找你了。



不管你在哪里，不管你推开我多少次，我都要找到你。



我要亲口告诉你——



我不恨你。



我从来没有恨过你。



我只是，很想你。



雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出吱嘎吱嘎的声音。



林微言看着窗外，雨中的城市模糊成一片灰蒙蒙的颜色。



但她心里，前所未有的清晰。



潘家园。



旧书摊。



那个花十五块钱买下《花间集》的人。



那个修了三年书的人。



那个默默守了