已经完全降临，天边最后一抹暗红消失，深蓝色的天幕上，星星一颗颗亮起来。院子在星光下显得格外破败，也格外熟悉。



他跪下，朝着堂屋方向，磕了三个头。



额头抵着冰冷的泥地，再抬起时，眼眶是红的。



“列祖列宗在上，”叶冲的声音在夜风中飘散，“不肖子孙叶冲，今日携妻儿背井离乡，实乃情非得已。家中遭难，强敌环伺，为保叶家香火不绝，唯有远走他乡，苟且偷生。”



他顿了顿，声音哽咽:“今日一别，不知何时能归。待他日……待他日叶家重振，儿孙有出息，叶冲必携子孙回来，重修祖宅，再祭先祖。”



说完，又是三个响头。



许明珠在旁边抹眼泪，无声地哭。



叶文没跪。他站着，背着一个包袱，手里握着用布裹着的刀。他看着父亲跪在地上的背影，看着这个生活了十三年的家，看着星光下的一切。



然后他转身，第一个走出院门。



夜风很冷，吹在脸上像刀子。膝盖还在疼，每走一步都像踩在针尖上。但他走得很稳，一步一步，踏进黑暗里。



一家三口沉默地穿过村子。家家户户都关着门，窗纸后透出昏黄的灯光。路过李淑瑶家时，叶文看了一眼。窗户关着，但缝隙里有光。他想起那个扎着双丫髻的丫头，想起她躲在门后红着眼睛的样子。



他收回目光，继续往前走。



村口的老槐树在夜风中沙沙作响，像在低语，像在送别。



走出村子，踏上土路。前方是连绵的群山，在夜色中像蛰伏的巨兽。没有月亮，只有星光，勉强照亮脚下的路。



叶冲走在最前面，手里拄着木棍。许明珠走在中间，紧紧攥着干粮袋。叶文走在最后，手里握着刀，不时回头看一眼。



村子越来越小，灯光越来越模糊，最后彻底消失在黑暗中。



夜越来越深，风越来越冷。路很难走，坑坑洼洼，深一脚浅一脚。膝盖的疼痛一阵阵袭来，像有火在烧。但叶文没停，没喊疼。



他只是走，一步，一步。



脑子里，那个声音沉寂了，但他知道，它还在。



像藏在影子里的野兽，在等待，在蛰伏。



而他，握着刀，走在黑暗里，走向未知的前路。



星光下，少年的背影笔直。



虽然膝盖染血，虽然前路茫茫。



但他站着，走着，再也不会跪下去。