得抓紧耕种、除草、施肥。”指了指满园的蔬菜，“你看这些黄瓜、西红柿，立夏后长得最疯，再过半个月，就能天天摘着吃了。”



“咱们湘阴有句老话，‘立夏不下，犁耙高挂’。”左观澜喝了口余氏递来的凉茶，接着说，“意思是立夏要是不下雨，田里就缺水，庄稼长不好，只能靠人力浇水，辛苦得很。”目光望向远处的稻田，禾苗在阳光下舒展叶片，“去年立夏下了场透雨，所以收成好，今年要是也能下一场，就再好不过了。”张婶听得连连点头，手里的空布包攥得更紧了：“原来是这么回事，我回去就给那小子讲，让他也懂些立夏的道理，别总想着玩。”



张婶又和余氏聊了两句家常，问了问余氏的身子，说了些村里的琐事，才提着空布包起身告辞。“不耽误你们做饭了，我还得去给隔壁李家送鸡蛋。”走到院门口，又回头叮嘱，“立夏这天，让孩子们多吃两个蛋，中午别贪凉，少喝冷水。”余氏点点头：“知道了，张婶你慢走。”看着张婶的背影消失在巷口，余氏才提着重篮走进厨房，篮子里的西红柿碰撞在一起，发出细碎的声响。



午饭很简单，一碟西红柿炒鸡蛋、一碟清炒青菜、一碗冬瓜汤，还有张婶送的立夏蛋。西红柿炒鸡蛋的汤汁红红的，裹着金黄的蛋块，香味直往鼻子里钻；清炒青菜是刚从菜园摘的，翠绿爽口；冬瓜汤熬得白白的，撒了点葱花，清淡解腻。粗瓷碗筷摆得整整齐齐，碗边虽有些磕碰，却洗得锃亮。左宗植坐在父亲身边，小手拿起个立夏蛋，放在桌上轻轻敲了敲，蛋壳裂开几道缝，小心翼翼地剥着，动作笨拙却认真。



剥完蛋，他先把鸡蛋递到父亲面前：“爹，您吃，您松土累了。”左观澜接过蛋，指尖触到温热的蛋壳，心里暖暖的，又把蛋递给余氏：“你娘做饭也辛苦，让你娘吃。”余氏笑了笑，又把蛋塞回左宗植手里：“娘不饿，植儿吃，你正是长身子的时候，吃了立夏蛋，夏天不中暑。”左宗植拗不过母亲，只好自己吃起来，咬一口，蛋黄的香味在嘴里散开，吃得津津有味，还不忘把蛋黄掰了点，要分给弟弟。



左宗棠还小，不能吃整个蛋，余氏把蛋黄压成泥，混在温热的米汤里，用小勺一点点喂他。孩子张着小嘴，一口一口吃得乖，偶尔有米汤沾在嘴角，余氏就用手帕轻轻擦干净。左观澜拿起筷子，夹了一筷子西红柿炒鸡蛋放进嘴里，酸酸甜甜的滋味，是家里的味道。看着妻儿围坐，心里满是踏实，日子虽不富裕，却三餐温饱、家人安康，这就足够了。“植儿，慢点吃，别噎着。”轻声叮嘱着，给儿子夹了一筷子青菜。



饭后，左观澜带着左宗植去了书房。书房不大，靠墙立着个旧书架，上面摆着《论语》《孟子》《千字文》，还有几本农书，都是他省吃俭用买来的，书页早已泛黄，不少地方写着密密麻麻的批注。凉席铺在地上，凉丝丝的，正适合夏日歇脚。左宗棠躺在凉席上，手里抓着个布老虎玩具，老虎的耳朵掉了一角，是余氏用边角料缝补的，专门用来哄他。



左观澜从书架上取下《千字文》，书页翻动时发出“沙沙”的声响。翻开其中一页，指着“治本于农，务兹稼穑”八个字，对左宗植说：“上午你帮爹松土，该知道种田的辛苦，这句话就是说，治理国家的根本在农业，得重视耕种。”手指轻轻划过毛笔写就的字迹，工整有力，“没有粮食，人活不了，国家也安定不了。百姓吃饱了饭，才能安心过日子，国家才能太平。”



他指了指窗外的菜园，阳光透过窗棂洒进来，照亮了空气中浮动的尘埃：“咱们种的这些蔬菜，田里的稻子，都是‘稼穑’，是农民辛辛苦苦种出来的。”语气里满是对农人的敬重，“你读书，不光要懂‘之乎者也’，还得懂种田的道理，知道粮食来得不易，才会珍惜，才会体谅百姓的辛苦。”低头看向儿子，左宗植正认真盯着书页，眼神专注，“将来你要是有本事了，得多为农民着想，让他们能种好田、吃饱饭，不用再受饥寒。”



左宗植坐在凉席上，手里握着支脱毛的小毛笔，在沙盘上写“农”字。沙子是晒干的河沙，细腻柔软，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划很认真。一边写一边说：“爹，我记住了，要珍惜粮食，体谅百姓辛苦，将来为农民着想。”抬起头，眼睛里满是坚定，“我以后还帮您种田，帮您教弟弟读书。”左观澜摸了摸他的头，心里满是欣慰，儿子年纪虽小，却这般懂事，将来定能成器。



左观澜走过去，握住儿子的小手，在沙盘上画“田”字：“棠儿，这是‘田’字，就是咱们种庄稼的地方，你看像不像四块地？”大手包裹着小手，轻轻在沙子上滑动，画出个工整的“田”字。左宗棠的小手被握着，感受着沙子的细腻，小脸上满是好奇，咯咯笑起来，小手还使劲挣了挣，想自己画。左观澜松开手，看着孩子用小手在沙子上乱划，