次日上午九点。



市消防支队，防火监督处。



窗外狂风大作，铝合金窗框被吹得哐哐作响。



李科长坐在办公桌后，捧着个冒着热气的保温杯。



杯口积了一圈褐色茶垢，热气氤氲，勉强抵消窗外透进的寒意。



对他来说，双十一只是个普通周二。



不出警，就是好日子。



一名文员推门进来，把一个大红色的加急文件袋甩在桌上。



那一抹刺眼的红，在灰扑扑的办公室里格外扎眼。



“科长，挂号信，邮局刚送来的。”



李科长拧紧杯盖，慢吞吞拿起裁纸刀。



划开封口。



滑出来的不是感谢信，是三张a4纸，和一叠冲印清晰的照片。



第一张：城西赵四海仓库，消防通道被货物彻底堵死。



第二张：严重老化的电线裸露在易燃包装箱旁。



第三张：灭火器压力表指针归零。



李科长眉头皱起。



这种违规在物流园常见，通常睁只眼闭只眼，年底罚款了事。



抬手想把信扔进“待处理”文件夹。



视线扫到信纸最下方。



加粗宋体字打印着一行备注：



“此信已同步抄送：省安监局、市长热线办。附：双十一期间该区域火险等级评估报告。”



手停在半空。



下意识看向窗外。



阴沉天空下，狂风卷着枯叶乱舞。



气象台早晨刚发布大风橙色预警。



平时这信是个麻烦。



但在双十一敏感节点，加上这大风天，再加那个刺眼的“抄送省局”……



这是死局。



对方太懂行。



不谈正义，只谈“责任”。



有了挂号信回执，今天不作为，明天若起火，省局倒查，他就是第一责任人。



这不是举报信。



这是一份免责声明签署通知书——要么查封对方，要么献祭自己。



李科长放下信纸，抓起一支签字笔。



笔帽塞进嘴里，牙齿无意识用力，在签字笔帽上留下一圈深白牙印。



焦虑具象化。



他在权衡。



赵四海平日没少打点，算熟面孔。



但在乌纱帽面前，熟人就是用来祭旗的。



吐出笔帽，抄起座机。



“喂，执法大队吗？”



“通知工商和安监，搞个联合执法。”



“对，就今天，重点查城西物流园。”



“记住，打开执法记录仪，所有违规点拍照留痕。”



挂断，重新端起保温杯，喝了一口热茶。



火发在别人身上，自己才安全。



微光物流分拨中心。



与城西的疯癫截然不同，这里空旷得像未完工工地。



没有堆积如山的包裹。



没有进出的货车。



只有几个工人在拖地。



王胖子站在二楼栏杆旁，盯着楼下空荡荡的场地，心疼得直嘬牙花子。



“彻哥，咱们图什么？”



指着隔壁隐约传来的轰鸣。



“赵