北京的冬天，真的来了。



这一年的雪下得特别早，洋洋洒洒，把整座城市盖成了一座白色的坟墓。



朝阳区，工商局注销大厅。



往日里冷冷清清的窗口，今天排起了长龙。



队伍一直排到了大门外，在寒风中瑟瑟发抖。



这些人不是来注册公司的，是来注销的。



他们大多裹着厚厚的羽绒服，戴着口罩，手里紧紧攥着那一叠叠等待盖章的文件。



“快点行不行啊！再不注销，税务局就要查上门了！”有人在前面喊，声音里带着哭腔。



“别催了！系统都卡死了！”窗口里的办事员烦躁地吼回去。



这里面有曾经风光无限的独立制片人，有手握几个大ip的工作室老板，也有给流量明星做外包的宣发公司。



半个月前，他们还在酒桌上推杯换盏，谈论着千万级别的项目。



现在，他们只想赶紧把公司变成“已注销”状态，好躲过那场即将到来的税务浩劫。



寒冬。



彻彻底底的寒冬。



……



与之形成鲜明对比的，是微光大厦暖气充足的会议室。



这里也在排队。



但排的是等待被“临幸”的队伍。



谢宇坐在主位上，面前堆着几十份项目策划书。



他手里拿着一支红笔，像是个正在批改作业的暴君。



“《大唐荣耀》？古装权谋？投资一点五亿？”



谢宇扫了一眼，红笔直接画了一个大大的叉。



“现在古装剧限额，而且这种大制作风险太高，不要。”



他对面的那个光头制片人急了，满头大汗：“谢总！这可是s级的本子啊！美术都做了一年了，只要资金到位，马上就能开机……”



“那是以前。”



谢宇打断了他，声音冷淡，“现在是微光说了算的时代。”



他随手把策划书扔进垃圾桶——那里已经堆满了被枪毙的梦想。



“下一个。”



光头制片人面如死灰，像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。



这就是现在的行情。



以前是资方求着好项目，现在是项目跪着求资方。



只要微光肯出钱，哪怕是白菜价，他们也得卖。



因为除了微光，全北京已经找不到第二张能开出现金支票的桌子。



……



林彻推门进来的时候，会议室里的空气瞬间凝固了。



那是一种来自生物本能的恐惧。



像是食草动物闻到了顶级掠食者的气息。



他穿着一件剪裁得体的黑色大衣，手里甚至没有拿任何文件。



“老板。”谢宇立刻站起来让位。



林彻摆摆手，示意他坐下。自己则拉过一张椅子，随意地坐在了侧面。



“谈得怎么样了？”林彻问。



“收了十二个团队，三个头部ip。”谢宇汇报道，“价格都是按您的指示，一折。”



“嗯。”



林彻点点头，目光扫过那群战战兢兢的影视圈大佬。



他们中有人曾经拍出过票房十亿的爆款，有人拿过金鸡奖。



但此刻，他们在林彻面前，卑微得像是一群等待发落的囚犯。



“我知道你们心里在骂我。”



林彻突然开口，嘴角噙着一抹笑意。



“骂我是趁火打劫，骂我是吸血鬼，骂