1月22日，夜。



林彻独自坐在办公室里。



灯没开，只有电脑屏幕的光。



窗外有零星的烟花，不多，偶尔一簇，在低空散开就灭了，颜色在夜幕上只留下一两秒的残影。



后天就是除夕了，有人等不及提前放了。



手机推送一条接一条地弹，他把手机放在桌面上，屏幕朝上，每弹一条就亮一下。



武汉累计确诊超过400例。



浙江报告5例输入性病例。



广东报告14例。



北京报告确诊病例。



国家卫健委发布2020年第一号公告。



评论区两种声音。



一部分人开始慌了，问要不要囤口罩、要不要退火车票；



另一部分人还在讨论春晚节目单。



两种声音交织在一起，像两群人站在同一条马路的两边，各看各的方向。



他没看评论区。



手机又亮了一下，又灭了。



推送还在来，他没再看。



目光落在桌上那杯茶。



泡了不知道多久了，茶汤凉透了，颜色深到几乎是黑的。



茶叶沉在杯底，吸了太多水，膨胀开来，叶片舒展着，形状不规则，挤在一起。



他没喝。



窗外又一簇烟花。



这次大一点，在远处的楼顶上方绽开，红色的，散成一把碎火星，落了两秒就暗了。



声音隔着玻璃传进来，闷闷的一声响，像有人拍了一下桌子。



他知道明天会发生什么。



不是推测，不是分析，不是abyss的预警模型。



他记得。



凌晨两点，武汉市疫情防控指挥部会发一条通告。



上午十点，全市公共交通暂停运营，离汉通道关闭。



然后一切都会变。



快递会停，商场会关，高速会封，小区会锁，超市里的货架会被抢空，口罩会从两块钱涨到五十块还买不到，整个国家会按下暂停键。



他都记得，像记得自己名字一样记得。



窗外最后一簇烟花灭了之后，夜色彻底安静下来。



远处的楼群只剩零星几个窗口还亮着，大部分都暗了。



杭州在睡觉。



他闭上眼睛。



又睁开。



该做的都做了。



1月23日，凌晨两点零四分。



武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第一号通告：



自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；



机场、火车站离汉通道暂时关闭。



无特殊原因，市民不要离开武汉。



谢宇是被手机震醒的。



他在办公室的沙发上睡了三天了。



换洗衣服是从楼下便利店买的速干t恤，牙刷牙杯也是。



沙发不长，他睡觉得蜷着腿，膝盖弯着，每天起来腰都是酸的。



手机屏幕亮了。



新闻推送。四个字。



武汉封城。



他的第一反应不是恐惧。



是一种眩晕。



像自由落体的那一瞬。