钢琴课开始的那个周六，天空阴沉得像个倒扣的灰色碗。



林晚秋早上五点半就醒了，躺在床上听着窗外的雨声。身边的陈建国睡得正沉，呼吸粗重。她小心翼翼地挪开他搭在她腰上的手臂，轻手轻脚地起身。



厨房里，她开始准备早餐。小米粥在锅里咕嘟作响，煎蛋在平底锅里滋滋冒油。这些声音让她感到某种奇怪的平静——在这个被她视为牢笼的家里，厨房是唯一还能让她感受到掌控感的地方。



六点半，小雨揉着眼睛走进厨房，头发乱蓬蓬的。“妈妈，今天要去学钢琴吗？”



“嗯。”林晚秋把煎蛋装盘，尽量让声音听起来轻松，“小雨会弹一首好听的曲子吗？”



“我不想学钢琴。”小雨趴在餐桌上，小脸皱成一团，“我想画画。王老师说我画的小鸟可好了。”



林晚秋的心揪了一下。她把早餐放在女儿面前，蹲下身：“妈妈知道。但是……”她顿了顿，不知道该怎么解释大人的世界有多复杂，“我们先试试，好吗？如果你真的不喜欢，妈妈再跟爸爸说。”



“爸爸不会听的。”小雨小声说，用叉子戳着煎蛋，“爸爸说画画没出息。”



七点，陈建国起床了。他今天特意穿了件新衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来像个要出席重要场合的成功人士。吃早餐时，他翻看着钢琴课的宣传册，上面印着“培育未来音乐家”的标语。



“这家机构很有名，”他指着册子上的照片，“刘教授是音乐学院退休的，教出了不少获奖的学生。小雨跟着他学，以后考级、比赛都有优势。”



林晚秋默默喝粥，没有接话。她知道，在陈建国的规划里，小雨的未来已经被安排得明明白白：学钢琴，考级，获奖，上重点小学、中学、大学，然后找个体面的工作，嫁个门当户对的人。至于孩子喜不喜欢，开不开心，不在考虑范围之内。



八点，一家三口出门。雨还在下，陈建国开车，林晚秋和小雨坐在后座。车里放着轻音乐，陈建国心情似乎不错，甚至哼起了歌。



林晚秋看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着口袋里的旧手机。昨天赵梅发来消息，说新的一批材料准备好了，问她什么时候能来拿。她回复说再等等，等陈建国放松警惕。



可是他会放松警惕吗？林晚秋看着后视镜里陈建国的侧脸。这个男人，她的丈夫，正在用最“合理”的方式，一寸一寸地收紧她周围的栅栏。



钢琴教室在一栋高档写字楼的顶层。装修奢华，地毯厚实得能淹没脚踝，墙上挂着各种奖状和合影。前台小姐笑容甜美，声音像抹了蜜：“陈先生陈太太这边请，刘教授已经在等小雨了。”



刘教授是个六十多岁的老先生，头发花白，戴一副金丝眼镜。他看起来很和蔼，但眼神锐利，打量小雨时像在评估一件乐器的成色。



“来，小雨，坐到琴凳上。”刘教授的声音温和，“让老师看看你的手。”



小雨怯生生地坐上去。刘教授捏了捏她的手指，又让她做了几个简单的动作，然后点点头：“手型不错，手指够长，是学琴的料。”



陈建国脸上露出满意的笑容。林晚秋站在一旁，看着女儿小小的背影，心里涌起一股说不出的酸楚。小雨的手，那双喜欢画画、捏橡皮泥、抓她衣角的手，现在要被塑造成“钢琴家的手”了。



第一堂课主要是识谱和基本指法。小雨学得很吃力，那些黑色的小蝌蚪在她眼里似乎都在跳舞。她总是把“哆”认成“唻”，把高音谱号画得像个小蝌蚪。



“不对，再来。”刘教授耐心地说，但语气里已经有了一丝不耐烦。



小雨眼眶开始泛红。她转头看向妈妈，眼神里满是求助。林晚秋想走过去，但陈建国按住了她的手臂，低声说：“别惯着她。”



一堂课四十五分钟，对小雨来说漫长得像一个世纪。结束时，孩子的额头已经冒汗，手指僵硬地蜷着。



“第一次上课，这样已经很好了。”刘教授对陈建国说，“小雨很有天赋，只要勤加练习，一定能出成绩。我们这里有陪练服务，每周两次，家长可以不用来。”



陈建国立刻点头：“那就每周两次，加上周末的主课，一周三次。”



一周三次。林晚秋在心里计算