王秀英没再说什么，继续看电视。但林晚秋注意到，她的视线在自己身上多停留了几秒。



那天晚上，林晚秋做了清蒸鱼。小雨吃得很开心，王秀英也夸她手艺好。饭桌上其乐融融，仿佛真是一个和谐的三代同堂之家。



但林晚秋知道，这只是表象。就像平静的海面，底下暗流汹涌。



深夜，等小雨和王秀英都睡下后，林晚秋锁上卧室门，拿出那个小绣绷。她没有开大灯，只开了床头一盏小台灯，暖黄的光晕刚好照亮手中的方寸之地。



她选的图案很简单：一枝梅花，只有拇指大小。但在这微小的空间里，她倾注了全部的心力。劈线，穿针，落针。丝线在绸缎上穿梭，一针，一线，缓慢而坚定。



绣到第三片花瓣时，卧室门突然被敲响。



林晚秋手一抖，针扎进指腹。她迅速藏起绣绷，关掉台灯，屏住呼吸。



“晚秋，睡了吗？”是王秀英的声音。



“妈，怎么了？”林晚秋尽量让声音听起来正常。



“我睡不着，想跟你说说话。”



林晚秋看了眼时间，凌晨一点。这个点，王秀英从不轻易起床，她的腿受不了。



“您等一下。”她快速收拾好东西，塞到枕头底下，然后开门。



王秀英穿着睡衣站在门口，走廊灯从她背后打过来，让她的脸隐在阴影里。她手里端着杯水，但林晚秋看见，水杯是满的，一口没喝。



“妈，您怎么起来了？腿不疼吗？”



“疼，睡不着。”王秀英走进房间，在床边坐下。她的动作很慢，像在忍受巨大的痛苦。



林晚秋关上门，坐在她身边：“我去给您拿止痛药。”



“不用。”王秀英拉住她的手，力道大得惊人，“晚秋，妈问你句话，你要说实话。”



林晚秋的心一沉：“您问。”



“你是不是……”王秀英的声音压得很低，低到几乎听不见，“是不是在打算离开建国？”



房间里的空气凝固了。台灯的光晕在墙壁上投下两个人的剪影，像两座沉默的山。



林晚秋没有立刻回答。她在判断，这是试探，还是关心？是陈建国让母亲来问的，还是母亲自己的意思？



“妈为什么这么问？”她反问。



王秀英松开了手，端起水杯，却没有喝，只是握着，手指关节发白：“我看见了。你藏在床底的东西，还有……你半夜不睡觉，在绣东西。”



林晚秋的呼吸停止了。她以为自己藏得很好，没想到还是被发现了。



“妈，我……”



“你别怕，妈不是来告密的。”王秀英转过头，看着女儿。在昏暗的光线下，林晚秋看见她眼里有泪光，“妈只是想知道，你是不是真的打算走。如果是，妈得帮你。”



这话太突然，太出乎意料。林晚秋怔住了，大脑一片空白。



“妈年轻的时候，也想过走。”王秀英的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“你爸打我打得最狠的那次，我肋骨断了两根，躺了三个月。那时候我就想，等我能下床了，一定带着你走。可是等我真能下床了，我又不敢了。”



她喝了口水，手在颤抖：“我怕啊。怕走了没地方去，怕养不活你，怕别人戳脊梁骨。后来你爸死了，我以为解脱了，可我发现，我已经不会自己过日子了。这么多年，我习惯了被打，习惯了听话，习惯了看人脸色。”



眼泪终于掉下来，砸在水杯里，发出轻微的声音。



“所以晚秋，妈不拦你。妈拦了你，就是害了你。”王秀英握住林晚秋的手，这次很轻，像握着一件易碎的瓷器，“妈只是想告诉你，这条路难走，比你想象的还难。但再难，也比困在这里强。”



林晚秋的眼泪也掉了下来。她反握住母亲的手，那双手粗糙、干瘦，布满老年斑，却在这一刻给了她无穷的力量。



“妈，您真的愿意帮我？”



“愿意。”王