吃。婆婆这几天异常沉默，常常看着窗外发呆，筷子在碗里拨来拨去，半天吃不下一口。



“妈，您是不是有话想说？”林晚秋放下碗筷。



王秀英回过神，勉强笑了笑：“没什么，就是想起一些以前的事。”



“关于我爸的？”林晚秋试探着问。



王秀英的脸色变了变：“晚秋，有些事，不知道比知道好。”



“可我已经知道了。”林晚秋轻声说，“妈，我不是小孩子了。”



王秀英看着她，看了很久，然后长叹一口气：“是，你不是小孩子了。你比妈强，比妈有主意。”



她顿了顿，像是在组织语言：“你爸……林国强，他年轻时候不是这样的。我们刚结婚那会儿，他也知道疼人。后来下岗了，找不到工作，整天喝酒，脾气就越来越坏。”



这和林晚秋记忆中的父亲吻合——一个被时代抛弃的中年男人，把所有的失意和愤怒都发泄在更弱的妻女身上。



“妈，您后悔过吗？”林晚秋问，“后悔嫁给他？”



王秀英没有立刻回答。她拿起筷子，又放下，再拿起，再放下。这个动作重复了好几次，才终于开口：“后悔有什么用？那个年代，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。离婚？说出去丢死人，娘家也回不去。”



“那您……恨他吗？”



“恨过。”王秀英的声音很轻，像怕惊动什么，“恨得咬牙切齿的时候，也想过一了百了。但看着你，又觉得不能死。我死了，你怎么办？”



林晚秋的喉咙发紧。她想起那些年，母亲总是把她护在身后，用自己的身体挡住父亲的拳头。那些淤青，那些伤痕，那些深夜压抑的哭声。



“妈，”她握住母亲的手，“我现在懂了。”



王秀英反握住她的手，握得很紧：“所以晚秋，你要走，就趁早走。别像我，拖到走不动了，想走也走不了了。”



这句话里有一种决绝的意味，让林晚秋心里一惊。她还想再问，王秀英已经站起身，慢慢走回房间，关上了门。



下午，林晚秋借口去买菜，去了和赵梅约好的老地方——那家废弃的茶馆。赵梅已经在二楼小房间里等她，桌上放着一个帆布包。



“东西都在里面。”赵梅把包推给她，“录音笔升级了，待机时间更长，收音更清楚。还有这个——”她拿出一个小巧的摄像头，只有纽扣大小，“可以别在衣服上，或者藏在房间里。”



林晚秋接过摄像头，金属外壳冰凉。这个东西，可以记录下一切。



“另外，”赵梅压低声音，“阿玲查到了陈建国那个‘美国培训计划’的一些信息。”



林晚秋的心提了起来。



“不是培训，是外派。”赵梅说，“他们公司在美国开了分公司，要派几个人过去常驻。陈建国在名单上，但名额只有一个。他如果要去，就不能带家属——至少初期不能。”



果然。林晚秋闭上眼睛。和她猜的一样，陈建国根本没打算带她们去。他的计划是，以培训为名离开，然后在国外站稳脚跟后，再处理国内的“麻烦”。



“什么时候走？”她问，声音平静得自己都惊讶。



“下个月中旬。签证已经下来了。”赵梅看着她，“晚秋，时间不多了。如果他真走了，跨国诉讼更难。而且他人在国外，财产转移起来更方便。”



林晚秋握紧手里的摄像头，金属边缘硌得掌心生疼。下个月中旬，满打满算，还有不到三周。



“赵姐，”她抬起头，“帮我联系李律师。就说，我准备好了。”



赵梅的眼神变得严肃：“你确定？一旦启动，就没有回头路了。”



“我确定。”林晚秋说，“再等下去，我可能就真的走不了了。”



从茶馆出来时，天开始下雨。秋雨绵绵，带着刺骨的寒意。林晚秋没有打伞，任由雨丝打在脸上，冰冷，清醒。



她走到公交站，等车的人不多。一个穿米色风衣的女人站在站台另一头，长发披肩，侧脸秀气。林晚秋的心跳漏了一拍——是那天和陈建国在一起的女