人。



女人似乎也察觉到了她的目光，转过头来。四目相对，两个人都愣住了。



时间仿佛在这一刻凝固。雨声，车声，人声，都退得很远。林晚秋看着那个女人，看着她年轻的脸，精致的妆容，得体的衣着。她看起来最多三十岁，正是最好的年纪。



而她自己呢？三十四岁，眼角有细纹，手上有薄茧，眼神疲惫，衣着朴素。像一朵过了季节的花，在风雨中摇摇欲坠。



女人先移开了视线，表情有些不自然。她转过身，背对着林晚秋，像是在专注地等车。



公交车来了。女人快步上车，找了个靠窗的位置坐下，始终没有再看林晚秋一眼。



林晚秋也上了车，坐在最后排。车子启动，窗外的景色开始后退。她看着那个女人的背影，心里涌起一种奇怪的感觉——不是恨，不是嫉妒，而是一种近乎悲悯的悲哀。



这个女人知道吗？知道陈建国在家里是什么样子吗？知道他有妻子，有女儿，有暴力倾向吗？如果知道，她为什么还要和他在一起？如果不知道，那她将来会不会变成另一个林晚秋？



公交车在红灯前停下。林晚秋看见车窗上自己的倒影，苍白的脸，湿漉漉的头发，眼神空洞。她突然想起很多年前，她也是这样的年纪，也曾经年轻，漂亮，对爱情充满幻想。



然后她遇见了陈建国。他追她的时候，温柔，体贴，无微不至。他说会爱她一辈子，会给她一个家，会让她成为世界上最幸福的女人。



她信了。



现在想来，那些承诺就像雨中的倒影，看起来很美，一碰就碎。



回到家时，林晚秋浑身湿透。王秀英看见她，吓了一跳：“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了。”



林晚秋机械地换下湿衣服，擦干头发。热水流过皮肤，带走寒意，但心里的冰冷怎么也暖不过来。



晚上陈建国回来时，已经十一点多了。他喝了酒，身上有浓重的烟味和酒气。林晚秋在客厅等他，手里拿着一杯蜂蜜水。



“怎么还没睡？”陈建国脱掉外套，动作有些摇晃。



“等你。”林晚秋把蜂蜜水递给他，“喝点吧，解酒。”



陈建国接过杯子，一口气喝完，然后盯着她看：“你今天出去了？”



来了。林晚秋心里一紧，但面上平静：“去买菜，下雨了，淋湿了。”



“只是买菜？”陈建国走近一步，酒气喷在她脸上，“没去见什么人？”



“我能见什么人？”林晚秋反问，“妈在家，小雨要接送，我哪有时间去见别人？”



陈建国盯着她看了很久，像是在判断她话里的真假。然后他突然笑了，那笑容在昏暗的灯光下显得有些狰狞：“最好没有。林晚秋，我警告你，别在我背后搞小动作。否则……”



他没有说完，但未尽之意比说出来更可怕。



林晚秋握紧拳头，指甲掐进掌心。疼痛让她保持清醒，也让她想起那个藏在口袋里的摄像头。她今天别在衣领内侧，一直开着。



“否则怎么样？”她听见自己问，声音平静得不像自己的，“再打我一顿？还是像对我妈那样，把我关起来？”



陈建国愣住了。他显然没想到林晚秋会这样直接地质问。酒精让他的反应变得迟钝，他眨了眨眼，像是在消化这句话的意思。



“你……你说什么？”他的声音里有一丝不确定。



“我说，”林晚秋向前一步，拉近两人的距离，“你要像当年我爸对我妈那样，把我也打成残废吗？”



这句话像一颗炸弹，在两人之间炸开。陈建国的脸瞬间涨红，不是羞愧，是愤怒：“你拿我跟那个混蛋比？”



“有区别吗？”林晚秋不退反进，“你们不都是打老婆的人吗？不都是觉得女人是自己的所有物，想打就打，想骂就骂吗？”



“林晚秋！”陈建国怒吼，扬起手。



但这一次，林晚秋没有躲。她仰起脸，直视他的眼睛：“打啊。往这儿打。”



她的手悄悄伸进口