夫妻，六年的父女，到头来，他可以为了赢，连最基本的信任和尊严都不要。



不，或许他从来没有过信任和尊严。对他来说，妻子和女儿都是财产，是附属品，是证明他成功的勋章。当这些财产不再听话时，他可以毫不犹豫地毁掉，或者夺回。



林晚秋走回房间。小雨已经画完了画，举起来给她看：“妈妈，你看！”



画上是一个小房子，房子前有三个人：一个长发的小女孩，一个穿裙子的女人，还有一个拄着拐杖的老奶奶。房子很小，但画了很多花，太阳很大，每个人的脸上都有笑容。



“这是我们的新家吗？”林晚秋蹲下身，仔细看那幅画。



“嗯！”小雨用力点头，“外婆，妈妈，我，我们三个住在一起。没有爸爸。”



最后四个字，孩子说得很轻，但很清晰。



林晚秋抱住女儿，把脸埋在孩子小小的肩膀上。她闻着孩子身上淡淡的奶香，感觉眼泪在眼眶里打转，但她忍住了。



不能哭。至少不能在孩子面前哭。



“画得真好。”她说，声音有点哑，“妈妈会努力，让我们早日住进这样的房子。”



------



傍晚，王秀英的腿疼发作了。



一开始只是轻微的酸胀，老人没说，只是皱着眉头揉膝盖。林晚秋在准备晚饭，没注意。等到饭菜上桌，王秀英站起来时，突然一个踉跄，差点摔倒。



“妈！”林晚秋赶紧扶住她。



“没事，老毛病了。”王秀英摆摆手，但脸色煞白，额头冒出冷汗。



林晚秋扶她坐下，卷起裤腿一看，倒吸一口冷气——膝盖肿得像馒头，皮肤发红发亮，一碰就疼。



“必须去医院。”林晚秋说。



“不去，花那冤枉钱。”王秀英咬着牙，“吃点止痛药就好了。”



“这次不行。”林晚秋态度坚决，“肿成这样，可能不是简单的关节炎。”



她去找张社工，想问能不能借点钱，或者有没有合作的医院可以减免费用。张社工一听情况，立刻说：“我们这有合作的社区医院，对庇护所的住户有优惠。我陪你们去。”



社区医院离庇护所不远，步行十分钟。但王秀英走不了，最后是张社工推来了轮椅——庇护所常备的，给行动不便的人用。



医院很小，只有一栋三层小楼，但干净整洁。值班医生是个中年男人，看了王秀英的膝盖，眉头皱了起来。



“什么时候开始疼的？”他问。



“有好几年了，时好时坏。”王秀英说。



“最近有没有加重？”



“就这几天……”王秀英看了林晚秋一眼，没往下说。



但医生已经明白了。长期的家暴受害者，很多都有慢性疼痛，但在压力突然增大时，会急性发作。



“先拍个片子吧。”医生说，“我怀疑不只是关节炎。”



拍片结果出来，医生的脸色更凝重了：“膝关节退行性病变，伴有骨质疏松。而且……”他指着片子上的一处，“这里，有旧伤愈合的痕迹。阿姨，您以前膝盖受过伤吗？”



王秀英沉默了。林晚秋想起母亲说过，父亲当年打她，最常打的就是腿。有一次下手特别重，膝盖骨裂了，但没钱去医院，就自己用布条缠了缠，硬扛过来的。



“是旧伤。”林晚秋替母亲回答。



医生点点头，没再多问，开了药，又安排了理疗：“先做三天理疗看看效果。如果还是疼，可能要考虑手术。”



“手术？”王秀英脸色一变，“那得多少钱？”



“有医保的话，自己负担一部分。具体多少，要看手术方案。”医生说，“但阿姨，您这个情况，如果不及时处理，以后可能就走不了路了。”



走不了路。这四个字像锤子一样砸在林晚秋心上。母亲才五十八岁，如果余生都要在轮椅上度过……



“做，我们做手术。