从缝隙中漏进来。她看到一张床，床上铺着厚厚的被褥，被褥叠得整整齐齐，没有人。



这是一间空置的房间。



但空气中，弥漫着一股淡淡的气息——不是药香，不是花香，而是……她的气息。清冽的，像山间溪水的气息。



她在这里住过。



邱莹莹忽然明白了。这是她以前的住处。那扇紧闭的门，那间无人进入的房间，都是因为她。



文丁保留着这一切，七年如一日。



她跳下窗台，走到暖阁门前。门关着，但门缝里积了灰。她伸出爪子，轻轻拂去灰尘。



门缝里，似乎有什么东西在发光。极微弱的光，像是萤火虫，又像是一颗星。



她用爪子扒了扒门缝，那道光更亮了。



然后，她听到了一个声音。



不是人声，而是……风声？水声？还是……心跳声？



她分不清。



但她知道，那道光，和她有关。



“你想进去吗？”身后传来一个声音。



邱莹莹转身。阿弃站在廊下，看着她，眼中满是惊喜。



“你是……邱姑娘？”他问，声音发颤，“你回来了？”



邱莹莹看着他，不知该如何回答。



阿弃蹲下身，伸出手，轻轻摸了摸她的头：“七年了，大王一直在等你。暖阁的门，他下令任何人不得打开。他说，等你回来，亲自开。”



邱莹莹没有说话。她只是看着那扇门，看着门缝里的那道光。



“进去看看吧。”阿弃道，“虽然大王说不许开，但……你是主人，你开，不算违令。”



邱莹莹犹豫了一下，还是伸出爪子，推了推门。



门没有锁。吱呀一声，开了。



暖阁里，一切如故。床、桌、椅、案，都摆在原来的位置。案上放着一只陶瓶，瓶中插着一束干枯的花——那是七年前的梨花，早已干透，花瓣一碰就碎。



空气中有灰尘的味道，也有她的气息。



邱莹莹走进去，跳上桌子，看着那束干花。



她忽然想起，七年前离开昆仑时，姜尚对她说的话：“等你看到一朵花会笑，听到一首歌会哭，想起一个人会心痛……那时候，你就可以见他。”



她看着这束干花，没有笑。但她心里，有什么东西在融化。



像冰，一点一点地融化。



很慢，很轻，但她能感觉到。



阿弃站在门口，看着她，眼眶红了：“邱姑娘，你什么时候……变回人形？大王很想你。”



邱莹莹没有回答。



因为她不知道。



她只知道，她现在还不想变。变回人形，就要面对他，就要面对那些她不懂的情感。她还没有准备好。



但她会准备好的。



因为她的心，已经开始融化了。



那天傍晚，文丁照例登上高处，望向西北。



他没有看到白狐。



他等了很久，直到天黑，直到星星出来，她都没有来。



他有些失落，但更多的是期待。



因为她来过，她还会再来。



他相信。



果然，第二天，她又来了。



还是白狐的形态，还是趴在宫墙外的大树上，还是静静地看着他。



但这一次，她多了一个动作——她朝他摇了摇尾巴。



很轻，很快，像是不小心。



但文丁看到了。



他笑了。



那笑容，比前一