“莹莹，”有一天他忽然说，“我想见微子。”



邱莹莹去叫微子。微子跪在榻前，泣不成声。



“别哭。”文丁道，“我有话跟你说。”



“大王请讲。”



“微子，你继位后，有几件事，你要记住。”文丁的声音很弱，但每个字都清晰，“第一，改革不能停。均田、盐铁专营、废除人祭……这些政策，要继续推行。第二，周国不能丢。伯邑考将周国托付给我，我答应过他，要找到合适的继承人。你要帮我完成这个承诺。第三……”



他顿了顿，看向邱莹莹。



“第三，莹莹……你要照顾好她。她想留在殷都，就让她留在殷都；她想回昆仑，就送她回昆仑。不要勉强她。”



微子叩首：“臣记住了。”



“去吧。”文丁道。



微子退出后，文丁看着邱莹莹。她的眼睛红红的，但没有哭。



“莹莹，”他道，“你过来。”



邱莹莹走到榻前，握住他的手。



“子托，”她道，“你不会死的。你答应过我。”



“我知道。”文丁道，“我尽量。”



邱莹莹的眼泪，终于落了下来。



“别哭。”文丁伸手，擦去她脸上的泪，“你哭了就不好看了。”



“你才不好看。”邱莹莹哽咽道，“你瘦了，老了，丑了。”



文丁笑了：“那你还喜欢我吗？”



“喜欢。”邱莹莹道，“不管你变成什么样，都喜欢。”



文丁握住她的手，放在胸口：“这里，有你。”



邱莹莹趴在他胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下……虽然微弱，但还在跳。



“子托，”她道，“你答应我，不要走。”



“我答应你。”文丁道，“尽量不走。”



窗外，梨树的叶子开始变黄。风一吹，簌簌地落下来，铺了一地。



武乙五十三年，冬，殷都。



第一场雪来得很早。十月刚过，雪花就飘了下来，细细密密的，像谁在天上撒盐。洹水结了薄冰，柳树的枝条上挂着一层白霜，梨树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。



文丁的病更重了。他已经不能进食，只能靠参汤续命。太医说，大王的元气已尽，药石无效，只能听天由命。邱莹莹不听，她每天守在榻边，握着他的手，跟他说很多话。她相信，他能听到。她相信，他舍不得走。



“子托，”她道，“今天下雪了。今年的第一场雪。你还记得吗？我们第一次见面，也是下雪天。你在雪地里救了我，帮我包扎伤口。你的手很暖，你的眼睛很温柔。”



文丁没有回应。他的呼吸微弱，脸色苍白，嘴唇发紫。但他的手，微微动了一下。



邱莹莹感觉到了，握紧他的手：“你听到了，对不对？你听到了。”



文丁的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。他看着邱莹莹，嘴角微微上扬，像是想说什么，却没有力气。



“别说话。”邱莹莹道，“我知道你想说什么。你想说，‘莹莹，我没事’。对不对？”



文丁眨了眨眼。



邱莹莹的眼泪，又落了下来：“你骗人。你有事。你病得很重。”



文丁又眨了眨眼，像是在说：对不起。



“不用对不起。”邱莹莹道，“你答应过我，要活得久一点。你做到了。你活了很久。比我想象的久。”



文丁看着她，眼中似乎有泪光。



“子托，”邱莹莹道，“我跟你说一件事。”



文丁眨了眨眼。



“我爱你。”她道，“从很久以前就爱了。虽然我不记得，但我的身体记得。我的心记得。我的人记得。”