，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。



他忽然想起什么，问：“你怎么知道我胃不好？”



她擦灶台的手停了一下。



“猜的。”她说，“应酬多的人，大多胃都不好。”



他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。



他知道她在撒谎。



但他没拆穿。



只说：“以后别太早起。”



“我不困。”她说，“反正醒了。”



他又看了她一眼，站起身。



“我去书房。”他说。



“好。”她应着，把碗放进消毒柜。



他走到餐厅门口，脚步又顿住。



没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”



说完，走了。



她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。



然后轻轻合上。



阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。



她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。



做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。



她看了会儿，拉上纱窗。



回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。



楼上书房传来翻纸声。



她没再上去打扰。



只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。



她忽然觉得，这个家不像没人住过。



至少，现在不是了。



她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。



她没刻意笑。



可就是想笑。



洗完脸，她回卧室换了件浅灰针织开衫，把手机拿下来。屏幕亮起，时间七点四十二分。没有消息。



她坐在沙发上，打开本地新闻APP。页面刷新，跳出一条标题：“今明两天气温回升，昼夜温差大，注意饮食调理。”



她看完，退出去。



然后点进买菜软件，搜索“猴头菇”“陈皮”“茯苓”。



加入购物车三样，备注“今日送达”。



提交订单。



放下手机，她抬头看向楼梯。



书房门关着，里面安静。



她没打算敲门，也没想再端杯水上去。



她只是坐在那儿，听着空调运转的声音，等着下一顿饭的时间到来。



楼下地砖冰凉，她的脚踩在上面，却觉得踏实。



风吹动窗帘一角，她伸手拉了下，让它垂得更顺。



然后低头，看见自己映在玻璃上的影子。



和这座房子，终于不再像两个世界的人了。



她轻轻吸了口气，坐直了些。



阳光照在她肩头，温度刚好。