清晨六点三十二分，闹钟还没响，苏晚已经站在厨房里。



砂锅盖子掀开一条缝，热气扑上来，她用勺背轻轻搅了两下。汤色乳白，米粒软糯，红枣沉在底部，微微泛着红光。她关火，把汤盛进碗里，端到餐桌上。



七点十一分，楼梯传来脚步声。



陆时衍走下来，衬衫扣到最上面一颗，袖口卷起，露出一截结实的小臂。他在餐桌前坐下，没说话，接过她递来的汤，低头喝了一口。



“今天甜了些。”他抬眼。



“加了红枣。”她说，“听说润肺。”



他停顿了一下：“你知道我咳嗽了？”



“昨晚听见的。”她擦着手，“风大，窗户没关严。”



他盯着她看了两秒，放下勺子：“下次别加太多。”



她刚要点头，他又说：“我会吃。”



她手上的动作慢了半拍，随即笑了下，转身去关灶火。



他吃完起身，走到餐厅门口，忽然停下。



“你房间……看起来舒服。”他说。



她正弯腰收碗，闻言一怔。



他没回头，声音很轻：“继续。”



她低头看着自己的手指，指尖还沾着一点水渍。笑意从眼角漫开，没忍住。



那天上午，她没急着出门。



厨房收拾完，她拎着小篮子上了二楼。走廊安静，阳光斜照进来，地毯边缘泛着浅金。她推开自己房门，站了会儿。



这间屋子她住了快十天，一直没怎么动过。床是原配的灰白色皮质大床，窗帘是开发商统一装的米色遮光布，书桌空荡荡的，连个摆件都没有。像一间没人住过的客房。



她拉开行李箱最底层，翻出几样东西。



一条浅灰色毛线盖毯，母亲亲手织的。针脚粗细不均，边角还有点歪，但她一直带着。她把它铺在床尾，轻轻抚平褶皱。



那个大学时参加厨艺比赛赢的陶瓷杯，印着褪色的向日葵图案。她洗干净，摆在书桌一角，倒了半杯温水。



最后是一张照片。背面朝上放在抽屉里，只露出一个木框边。那是她和爸妈在公园湖边的背影，谁也没看镜头，笑着往前走。



她把相框立在床头柜上，退后一步看了看。



又从衣柜里拿出自带的棉麻窗帘，换下原来的厚布帘。光线立刻变得柔和，照在地毯上，像洒了一层薄雾。



她坐到床边，抱起靠枕。这个抱枕是旧的，布面洗得发软，她随手缝了个补丁。她抽出针线，低头补另一处裂口。手指穿过布料，线来回穿梭，动作熟练。



窗外花园静悄悄的，喷泉今天没开。她缝完最后一针，咬断线头，把抱枕放回原位。



一切都顺手，不刻意。



傍晚六点四十分，她系上围裙开始做饭。



青菜炒蒜，蒸了一条鲈鱼，外加一碗豆腐羹。厨房灯亮着，油烟机嗡嗡转，她切菜的动作利落，刀落在砧板上发出规律的响。



身后有动静。



她回头，陆时衍站在厨房门口，没穿西装外套，手里拿着手机。



“有事？”她问。



“看你切得快。”他说。



她笑了笑：“练出来的。”



他没走，靠在门框上，目光落在她手上。



“以前一个人住，省钱，自己做。”她说，“顿顿外卖吃不起。”



他点头。



她把青菜倒进锅里，油花微响。“你也常自己做？”



“不。”他说，“都是厨房送。”



她翻炒两下，盖上锅盖。“那现在有人做了，你少吃点应酬菜。”



他看着她：“你会一直做？”



“反正多