骆辞在白天总是睡觉。



不是那种偶尔趴一会儿的睡，是真睡——头埋在臂弯里，整个身子伏在桌上，一动不动，能从第一节课睡到最后一节课。有时候我转过头去，只能看见他后脑勺的头发，乱糟糟的，有几撮翘着，像刚起床没梳头。



老师点他名，他不应。同桌捅他胳膊，他不动。直到有人使劲推他一把，他才猛地抬起头来，眼神是懵的，嘴角还挂着一点口水印子。全班哄笑，他愣两秒，抹抹嘴，又趴下去了。



可就是那样一个人，每次数学考试，都考最高分。



——



那天是数学课，讲上次月考的卷子。



老师在上面讲，我在下面听，听着听着，后面传来均匀的呼吸声——他又睡着了。



我没回头。但不知道为什么，那呼吸声我听得清清楚楚，轻一下重一下，像有人在我后脑勺那儿打盹。



下课铃响，老师刚喊“下课”，我后桌的椅子就响了——他被同桌摇醒了，迷迷糊糊抬起头，眼睛眯着，半天睁不开。



我转过头去。



正好对上他那张脸。



眼皮肿着，眼下有浅浅的青灰色的印子，嘴唇有点干。最明显的是眼睛——有些红血丝，细细密密的，像一夜没睡的人。可他是睡了一整天的人啊。我看着他，忽然想问问他晚上都干嘛去了，话到嘴边，又咽回去了。



他也看着我，愣了一下，然后咧嘴笑了一下。



“看什么？”



“看你眼里的血丝。”我说。



他又笑了一下，没说话，拿起桌上的卷子，扫了一眼分数，折起来，塞进抽屉里。动作很随意，像那140分跟他没关系似的。



我转回去，心里有点不是滋味。我考了127，已经觉得不错了，可他140，还这副无所谓的样子。



——



他同桌坐在旁边，从头到尾没吭声。



那个男生，我到现在想起他，都觉得有点模糊。不是长相模糊，是整个人都模糊。坐在那儿，永远是一个姿势——背微微弓着，头抬着，眼睛看着黑板，不知道在看什么。



我跟他说过话。



那天我找他借笔，我的笔没墨了，转过头去，喊了他一声。他抬起头，看了我一眼——就那么一眼，然后立刻把目光移开，移到桌上，移到墙上，移到任何不是我的地方。我伸着手，等他把笔递过来，他就那么坐着，手在抽屉里摸了好一会儿，摸出一支笔，递过来。整个过程，他始终没看我。



我说“谢谢”，他点了一下头，又低下头去，像要把自己缩进座位里。



我转回去，心里想：这人，怎么像木头人似的。



后来我观察过他。他从来不主动说话。别人跟他说话，他最多点个头，嗯一声，眼神永远在躲。下课了也不出去，就坐在那儿，翻书，或者发呆。有时候我转头看骆辞，顺带也看见他，总觉得他像个影子，轻飘飘的，没声音，也没什么存在感。



可他数学考了134。



比我还高7分。



——



我和同桌，每天都沉浸在题海里。



那会儿我们坐一起，两张桌子拼着，中间堆满卷子、习题册、草稿纸。下课了也不出去，就趴在那儿做题。



我们是那种最普通的学生——不聪明，但努力。每天晚上刷题到十一点，第二天顶着眼圈来上课。老师讲的每一个字都认真听，笔记记得密密麻麻，恨不得把黑板上的粉笔灰都抄下来。



可考试呢？



我127，她78。



卷子发下来那天，她拿着那张78分的卷子，看了很久。我转过头去，想安慰她两句，话还没出口，她先笑了。



“没事，”她说，“我再努力努力。”



她笑得挺正常的，可我就是觉得心里堵得慌。



——