后来那几天，我总是不自觉往后看。



看骆辞睡觉，看他被叫醒时眼里的红血丝，看他那张140分的卷子塞进抽屉时满不在乎的样子。看他同桌低着头，永远不看任何人，永远坐在那儿，像一尊没有表情的雕像。



有时候我往后靠，椅子往后仰一点，离他就近了。



很近。近到能闻见他衣服上洗衣粉的味道，近到能看见他后颈上有一颗小小的痣。那种时候，我会有一种奇怪的感觉——说不清是什么，就是那一瞬间，忽然不想动了，不想回到前面来，不想回到那堆卷子和习题册里。



就那么靠着，听他的呼吸声，一下，又一下。



有一回，我正靠着，他忽然抬起头来。



我吓了一跳，赶紧坐直，脸一下子烫了。他在后面，我看不见他的表情，只能感觉到他的目光。过了一会儿，又趴下去睡了。



可我耳朵烫了好久。



——



后来我想，那个月，我们都在同一个教室里坐着，做着不同的事。



他睡觉，他同桌发呆，我和同桌刷题。四个人，四种状态，被分数划成不同的格子。可那会儿为什么我总忍不住往后看？看那个睡了一整天、眼里却永远布满红血丝的人。看他满不在乎地把140分的卷子塞进抽屉，看他后颈那颗小小的痣。



我回答不出来。



但现在想想，也许那时候，我已经开始羡慕他了。不是羡慕他考高分，是羡慕他那副什么都无所谓的样子——睡觉就睡觉，醒了就醒了，考多少分都不当回事。



不像我们，把每一次考试都当成天大的事。



——



后来月考又来了。



成绩出来那天，我转过头去，想看他考了多少。但他不在，座位空着。他同桌低着头，照例不看人。



我问：“骆辞呢？”



他愣了一下，好一会儿才反应过来我在问他。眼睛还是没看我，盯着桌面，小声说：“请假了。”



“哦。”



我转回来，看着桌上那张卷子——132分，比上次进步了。可我心里忽然有点空，像少了点什么。