一



骆辞说早上睡过头了，就索性上午不来上课了。



他是第二天课间跟我们说的，语气很平常，像在说今天天气不错。我听完，心里咯噔一下——还能睡过头就不来了？不怕老师责问吗？



我忍了忍，没忍住，问：“班主任没说你？”



他打了个哈欠：“没说。”



就两个字，然后趴下去，继续睡了。



我转回来，盯着黑板发了一会儿呆。脑子里转来转去就一个念头：还可以这样。



班主任确实没深究。也就那样过去了。



可我心里那点“咯噔”，留了好几天。



二



那天课间，我和同桌一起去卫生间。



楼道里人来人往，有抱着作业跑的老师，有追着打闹的男生，有三三两两靠着栏杆聊天的女生。我和同桌并排走着，没说话——我俩话本来就不多，多数时候各想各的。



走到拐角，迎面过来一个人。



骆辞。



他应该是刚从外面回来，手里拎着个塑料袋，看不清装的什么。走路还是那副样子，慢慢悠悠的，像全世界都跟他没关系。



我看见他，心里忽然涌上一阵高兴。那种高兴没有理由，就是看见一个人，想笑。



“骆辞！”我叫了他一声。



他抬起头，看我一眼，点了下头，算是打招呼。



我脸红了。



不知道为什么，就是红了。热热的。



擦肩而过的时候，我瞥见同桌的表情——



她正看着骆辞，骆辞也正好看她。两个人目光对上，就那么一下，我看见了。



同桌的眼神是冷的，像刀。骆辞的眼神是淡的，像什么都没看见。两道目光在空中撞了一下，然后两人又突然笑出声。我也忍不住笑了。



三



上课的时候，后面总是传来吱吱嘎嘎的响动。



骆辞的同桌，那个从不看人的男生，喜欢把桌子往前扑。不是偶尔，是经常。趴着写作业的时候往前扑，发呆的时候往前扑，好像桌子前面那点空间，能把他藏起来似的。



可他往前一扑，就挤到我同桌了。



她本来就瘦，座位又窄，被挤得只能侧着身子写字。一开始她没吭声，往后挪挪，忍了。可忍了几次，那人还是照扑不误。



那天数学课，她正算一道大题，算到关键处，后面桌子往前一顶，她手一滑，笔在纸上划出一道长长的杠。



她猛地转过头去。



“你能不能别老是往前扑？”



声音不大，但很硬。教室里安静了一瞬，几个人抬起头来看。



后面那个人愣了一下，脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话。眼睛照例不看人，盯着桌面，盯着笔，盯着手，就是不看她。



她等了两秒，没等到回应，转回去了。



后面那桌子，一整节课没再往前扑。



四



新生体测，八百米。



起跑线上站了一排女生，我旁边是我同桌。她没看我，盯着前面的跑道，嘴唇抿着，像在跟自己较劲。



哨声响了。



一开始我还能跟住她。她的步伐很稳，不快不慢，每一步都踩得很实。我跟在后面，踩着同样的节奏，呼吸一深一浅。



半圈，一圈，一圈半。



我开始喘了。肺里的空气像被挤干的海绵，吸进去的不够用。腿也有点软，但还能跑。



她还在前面，一步，一步，和我拉开两三米的距离。



最后一圈，我看见她忽然加速了。步子迈得更大，摆臂更有力，像一只被松开绳子的马，往前冲出去。<