“叩——叩—叩”



敲门声是他的，我直接去开了门。



他站在走廊里，手里没有文件夹。



今天什么都没有，两只手空着垂在身侧。他站在那里的姿势也跟以前不一样，今天他的重心往前移了一点。



“进来吧。”我说。



今天他走过了书架，到窗边站住了，背对着我看着窗外。



窗外什么都没有，就是对面那栋楼的灰墙和楼下的路灯。



我在桌边坐着看他的背影，他的肩线很直，大衣的领子立着，今天的样子跟广场上审判席里的那个人给我感觉不一样。



“是林生的事吗。”



他没有回头，说：“不是。”



“她因为一句话被查到的，写在论文里的一句跟论文没有关系的话。”



他还是没有回头，但他垂在身侧的右手动了一下。



“你今天没带文件。”我继续自顾自地说。



他在窗边站着转过身来。



我看见他的脸。



还是那张脸，高眉骨，下颌线很硬，但他的眼睛跟平时不一样，平时那层冷似乎在融化。



“我没有公事。”他说。



我们就这么对着，他站在窗边，我坐在桌前，路灯从他背后照进来，勾出来整个人的轮廓，他的脸是暗的。



“那你来干什么。”我说。



他没有回答，一直在看我，以前他看我几乎都是扫一下就移开，这次他没有。



我心跳快了一下。



“朱雀。”



他说：“我在想一件事，想了很久，一直没想出来怎么处理。”



“什么事。”



他没有回答这个问题，而是从窗边走过来，一直走到我面前。



他的步子不快，但那段距离太短了——从窗边到我的椅子——我还没来得及做任何反应，他已经站在我面前了。



我们距离很近，近到我能看见他大衣领口那些暗纹，跟第一次在审讯室里见到的一样密，我现在能闻见他身上一种很淡的气味，说不上来是什么，可能是一个人长年翻文件翻报告沾上的那种纸的味道。



他低头看着我，我坐在椅子上仰头看他。



“你第一章改了八次，最后用的还是第二版。”



我愣了一下。



“你怎么知道。”



他说：“你所有的云端记录我都看过，包括删掉的那些字。”



我脑子里那根一直松垮的弦突然绷紧了。



那些我觉得太烂不配见人的句子，甚至在最崩溃的时候敲出来的一堆乱七八糟的字……



“从什么时候开始看的。”我说。



“从你第一次被举报的那天，我调了你的草稿箱，一直看到现在。”



这跟在我房间安摄像头有啥区别。



“你看那些干什么。”我盯着他问。



他没有说话，台灯从侧面照过去，他的脸一半亮一半暗。



我的声音不太稳了：“你到底想说什么。”



他的手抬起来用手指碰了我的脸。



他似乎没有预料到会做这个动作，我不确定他是不是真的碰到了，还是只是手指经过时带起来的风的触感。



我们就这么定在那里，台灯嗡了一声，光晃了一下。



“你的草稿箱里有一句话，”他的声音跟平时不一样了，“你删掉了，你大概也忘了。”



“哪句。”



“‘有时候我觉得写东西像在跟一个人说话，那个人不存在但他在听。’”