的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。”



“记得你给我讲题，记得你牵我的手，记得你说的每一句话。”



“后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”



她听着，眼眶红了。



他伸手，擦掉她的眼泪。



“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”



她笑了。



四十六



那年春节，他们一起回老家。



去了以前的小学。



学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。



但那个教室还在。



他们站在窗外，往里看。



那个位置，第一组第四排，靠墙。



他以前坐那儿。



她以前坐他前面。



“就是这儿。”他说。



她点点头。



他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。



想起那个纸团，那把钥匙，那道数学题。



想起那些年。



那些年，他们还不认识。



但他已经记住她了。



四十七



“王毅颖。”她忽然开口。



“嗯？”



“如果那时候你没走，会怎么样？”



他想了想，说：“不知道。”



“可能会一直看着你，”他说，“从小学看到高中，从高中看到大学。”



她笑了。



“然后呢？”



“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”



她也看着他。



阳光从窗户照进来，落在他们身上。



暖暖的。



四十八



从学校出来，他们去了那个小卖部。



还在那儿。



老板换人了，但房子还是那个房子。



她站在门口，看着那个地方。



“那天我在这儿掉钥匙。”她说。



他点点头。



“我帮你找到了。”



她转头看着他。



“然后你送我回家。”



他笑了。



“然后你问我叫什么名字。”



她也笑了。



“王毅颖。”



她叫他的名字。



一字一顿。



就像很多年前，他叫她一样。



四十九



后来，他们有了自己的孩子。



是个女儿。



取名叫念念。



王念念。



五十



念念小时候，常常缠着他们讲故事。



“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”



他们相视一笑。



然后说：“因为一个纸团。”



念念不懂。



“什么纸团？”



王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。



“就是一个小