只有几棵老树还活着，枝叶伸向灰蒙蒙的天空。



“我十五岁之前，住在这里。”萧砚忽然开口，声音很平静，像在说别人的事，“三楼，左手那间。”



夏乐乐顺着他的目光看过去。那扇窗户的玻璃碎了一块，用报纸糊着，报纸已经发黄破烂，在风里轻轻抖动。



“你带我来这儿干什么？”夏乐乐问。



萧砚看了她一眼：“你不是想知道我以前什么样吗？自己看。”



夏乐乐愣了一下。



他说得轻描淡写，但她知道，这对他来说意味着什么。



萧砚推开门走进去。楼道很窄，很暗，墙上的小广告贴了一层又一层，办证的、通下水道的、治疗不孕不育的，花花绿绿。楼梯扶手生锈了，踩上去嘎吱作响。



夏乐乐跟在他身后，一步一步往上走。



走了两步，萧砚忽然回头：“小心脚下，楼梯不平。”



夏乐乐低头看了看，果然有一级台阶缺了一个角。



“哦。”她应了一声。



萧砚没再说话，但走慢了一点。



三楼，左手。门锁早就坏了，虚掩着。萧砚推开门，走进去。



是一间很小的房子。客厅和卧室连在一起，加起来可能不到三十平。家具早就搬空了，只剩下一张破旧的沙发，和一个靠墙的空书架。地上积了厚厚的灰，墙角结着蜘蛛网，窗户透进来的光里有无数尘埃飞舞。



萧砚站在屋子中央，环顾四周，沉默着。



夏乐乐走到那个书架前。书架上空空的，但最上面一层，放着一个落满灰的相框。她踮起脚拿下来，用袖子擦了擦，是一张照片。



年轻的母亲抱着一个七八岁的男孩，两个人都笑得很开心。母亲扎着马尾，眉眼温柔；男孩瘦瘦的，门牙缺了一颗，但笑得眼睛弯成缝。



那个男孩长得很像萧砚。眉眼还没长开，但那股倔强劲儿已经能看出来。



她把相框递给他。



萧砚接过去，低头看着，“这是我妈。”他声音有点哑，“走之前一年拍的。”



夏乐乐轻轻握住他的手。



萧砚没抽走。他只是看着那张照片，像要把每一个细节都刻进脑子里。窗外的光落在他侧脸上，他的睫毛投下一小片阴影。



“她生病的时候，我每天放学回来给她做饭。”他说，“我只会做西红柿鸡蛋面，她就天天吃西红柿鸡蛋面。从来没说过不好吃。”



夏乐乐眼眶有点酸。



“她总是说，阿砚做的面最好吃了。”他顿了顿，“其实我知道，那是因为没得选。”



“不是的。”夏乐乐开口，声音也有点哑，“是因为是你做的。”



萧砚转过头看她。



夏乐乐认真地说：“我做过饭给很多人吃。如果是不在意的人做的，再好吃也就那样。可如果是喜欢的人做的，就算糊了、咸了、淡了，也会觉得好吃。”



萧砚看着她，沉默了几秒，然后说：“你这张嘴，不去做销售可惜了。”



夏乐乐愣了一下，然后笑了：“萧砚，你这是夸我还是损我？”



“自己想。”萧砚收回目光，又看了一眼那张照片。



但他的手，没有抽走。



他们在老房子里待了很久。



萧砚带她走到那个小小的阳台上。阳台很窄，只能站下两个人，栏杆锈迹斑斑。他指着一个角落说，他小时候夏天在这儿铺凉席睡觉，数星星。



“数到多少颗？”夏乐乐问。



萧砚看了她一眼：“一百多颗。然后被蚊子咬醒，回屋了。”



夏乐乐噗嗤一声笑出来。



萧砚面无表情：“笑什么？”



“没什么。”夏乐乐笑得眼睛弯弯，“就是想象了一下，一个小孩躺在这儿数星星