，然后被蚊子咬得满身包的样子。”



萧砚沉默了一秒：“……你笑点真低。”



“你管我。”



他带她看那扇破旧的窗户。窗玻璃上还有褪色的痕迹，他说每次考试考得好，他妈就会在窗户上贴一朵小红花。从一年级贴到初一，贴了满满一窗户。



“你考得挺好？”夏乐乐问。



萧砚淡淡地说：“还行。年级前三。”



夏乐乐瞪大眼睛：“那你怎么不说？”



“你也没问。”



“……”夏乐乐噎住。



他带她看那个空荡荡的厨房。灶台还在，油腻腻的，水龙头早就锈死了。他说他就是在这儿学会的西红柿鸡蛋面。第一次做的时候把蛋壳掉进锅里，他妈还是笑着吃完了。



“你第一次做饭的时候多大？”夏乐乐问。



“十岁。”萧砚顿了顿，“你第一次做饭呢？”



夏乐乐想了想：“十七吧。煎鸡蛋，糊了。”



萧砚看了她一眼：“那你比我强。”



“强什么？”



“至少没掉蛋壳。”



夏乐乐被逗笑了：“萧砚，你这算夸我吗？”



“算。”萧砚面无表情，“别想太多。”



夏乐乐一直听着，一直点头，一直握着他的手。



她没说话，但她把每一个细节都记在心里。那个十五岁之前会数星星的男孩，那个考试考好了会盼小红花的男孩，那个第一次做饭把蛋壳掉进锅里的男孩——和现在这个冷淡的、防备的、把自己包得严严实实的萧砚，竟然是同一个人。



最后，他们下楼，站在那个荒废的小花园里。



萧砚看着那几棵老树，忽然说：“这棵是梧桐，那棵是槐树。槐花开的时候，我妈会用竹竿打下来，洗干净，和面一起蒸。”



夏乐乐想象那个画面。年轻的母亲，小小的男孩，竹竿打在树枝上，白色的槐花落下来。



“她说，等我结婚的时候，要把这里收拾一下，摆几桌酒席。”萧砚顿了顿，“就在这棵槐树底下。”



夏乐乐愣了一下。



萧砚转过头，看着她。



那眼神很直接，直接到她忽然有点不敢对视。她低下头，看着脚下的杂草，心跳得有点快。



就在这时，天上下起雨来。



先是几滴，然后越来越大。夏乐乐还没反应过来，就被萧砚拉着跑到了楼下的屋檐下。



两个人站在窄窄的屋檐下，挤在一起。雨哗啦啦地下着，在地上砸起一片片水花，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。



萧砚低头看着她。她头发湿了，有几缕贴在脸上，眼睛亮亮的，鼻尖上挂着一滴雨珠。



他伸出手，轻轻把那滴雨珠擦掉。



夏乐乐抬头看他。



很近。太近了。近到她能看清他的睫毛上有水珠，能闻到他身上淡淡的雨水气息，能在他眼睛里看到自己的倒影。



“萧砚……”她小声喊。



“嗯。”



“你刚才说的那个……”



萧砚等她说下去。



夏乐乐张了张嘴，却不知道该说什么。她想问，你刚才说结婚的时候，是什么意思？你想在这里摆酒席，是和谁？是我吗？还是随便谁？



但她问不出口。



她明天就要走了。她能问什么？问了又能怎样？



萧砚等了几秒，没等到她的话。他收回目光，看向外面的雨。



“等你想好了再说。”他说。



夏乐乐鼻子又一酸。



她想说，我想好了。但我不能说。