/>
“你看，”她说，“你就在看。”



林溪没有回答。



“而且，”林晚说，“网上那些照片，是真的吗？你能分得清吗？”



林溪想了想，摇摇头。



“这就是问题，”林晚说，“现在什么都能造假。照片能p，视频能剪，声音能合成。你看的那些，可能根本不是真的。”



她指着桌上的那些笔记本。



“但这些，是真的。太爷爷写的，外婆拍的，爸爸记的。每一页，都是真的。”



六



二〇二〇年春天，新冠疫情爆发。



林晚和林溪被困在上海，哪儿也去不了。每天看着新闻里那些数字，那些死亡，那些绝望。林晚想起了战争，想起了那些她见过无数次的场面。



“妈，”林溪有一天问她，“疫情算战争吗？”



林晚想了想，说：“算。只是敌人不一样。”



“那我们要拍吗？”



林晚看着她，笑了。



“你有相机吗？”



林溪拿出手机：“这个算吗？”



林晚点点头。



“那就拍。拍那些医生，拍那些病人，拍那些在隔离区里挣扎的人。让他们被记住。”



七



林溪开始拍了。



她拍那些穿着防护服的医生，累得靠在墙边就睡着了。她拍那些被隔离的老人，隔着窗户和家人视频。她拍那些志愿者，骑着电动车送菜送药。



她拍了很多，发到网上。有人点赞，有人转发，也有人骂她蹭热度。



她问妈妈：“为什么有人骂我？”



林晚说：“因为这个世界就是这样。你做什么都有人骂。但你要知道，你做的对不对。”



“怎么知道对不对？”



“你问自己，”林晚说，“那些你拍的人，他们希望被拍吗？你拍的东西，是真的吗？你让别人看见的，是他们该看见的吗？”



林溪想了很久。



“我觉得……是真的，”她说，“那些人，那些事，真的发生了。”



林晚点点头。



“那就够了。”



八



二〇二一年，林晚收到一封信。



信是从伊斯坦布尔寄来的，落款是卡里姆的房东。信很短：



“林女士：



卡里姆先生于二〇二一年三月去世，享年六十九岁。他走得很安详。



他留给您一封信。随信附上。



他的遗物按照他的遗嘱，寄给您保管。



节哀。



艾哈迈德”



林晚的手在发抖。她拆开那封信，一个字一个字地读：



“林晚：



我走了。去找梅了，去找阿米尔了，去找林卫国了。



那台莱卡，我留给你了。是林卫国的那台，一百五十多年那台。



那些徽章，也都在箱子里了。十枚。十个人。



我拍了四十年，够了。



你继续。



卡里姆”



林晚读完信，眼泪流了下来。



一个星期后，包裹到了。里面是那台莱卡相机——林卫国的，梅的，卡里姆的。还有一封信，是卡里姆最后写的：



“林晚：



相机给你。用它继续拍。



那些徽章，那些笔记本，那些照片，都在你那里了。<